













# কাকজ্যোৎস্না

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
২০৩।১।১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

তিন টাকা

চতুর্থ সংস্করণ

## কাকজ্যোৎস্না

ঘড়িটা বুঝি ঠিকমত চলিতেছে না। দুইটা-কুড়িতে কলিকাতার ট্রেন আসিবে। সেই গাড়ীতেই প্রদীপের ফিরিবার কথা। আসিয়া পৌঁছিলে হয় ?

অরুণা স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন—“ষ্টেশনে গাড়ী থাকবে ত’ ?”

স্বামী ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছিলেন, স্ত্রীর কথায় একটু থামিয়া একটা শোকাভূর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুধু কহিলেন—“আর গাড়ি !”

সেই স্তব্ধ-স্তম্ভিত ঘরে কথার অর্থ-টা স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বাঁরেটা বাজিয়া ঘড়ির ছোট কাঁটাটা যেন আটকাইয়া গেছে—স্বামী-র জীবনে দুইটা-কুড়ি বুঝি আর বাজিল না ! প্রদীপের ফিরিয়া আসিবার আগেই প্রদীপ নিবিবে।

আকাশ ভরিয়া তারা জাগিয়াছে—কোটি কোটি জংৎ, কোটি কোটি জীবন ! সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া কি বিস্তীর্ণ পথ, কি অপরিমেয় ভবিষ্যৎ ! অবনীবাবু জানালা দিয়া বাহিরে চাহিলেন ; রাস্তায় দূরে বাতি-থামের উপর একটা লণ্ঠন জলিতেছে শুধু। স্মৃশ্চ, প্রশান্ত রাত্রি।

ঘর ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য স্বামী-র শিয়রের কাছাকাছি পিলস্‌জের উপর মাটির বাতি জ্বালানো। স্বামী বুঝি একটু চোখ চাহিল। অরুণা তাড়াতাড়ি ছেলের আরও নিকটে ঘেঁষিয়া আসিতে-আসিতে স্বামীকে কহিলেন—“সলতেটা একটু বাড়িয়ে দাও শিগগির। স্বামী কি যেন চাইছে।”

তারপর ছেলের আর্তি মলিন মুখের কাছে মুখ আনিয়া কোমলতর কণ্ঠে ডাকিলেন—“সুধী, বাবা, কিছু বলবে?”

সুধী নিঃশব্দতার অপার সমুদ্রে ডুবিতেছে; জিহ্বায় ভাষা আসিল না—দুর্বল ডান-হাতখানা মা’র কোলের কাছে একটু প্রসারিত করিয়া দিয়া কি যেন ধরিতে চাহিল।

অরুণা কহিলেন—“এ পাশে একটু সরে’ এস বোমা, সুধী বুঝি তোমায় খুঁজছে।”

নমিতা স্বামীর পায়ের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল—গভীর রাত্রির যে একটি প্রশান্তিপূর্ণ অলুচ্চারিত বাণী আছে, নমিতা তাহারই আকারময়ী। শাওড়ির কথা শুনিয়া নমিতা নতনেত্রে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই অরুণা কহিলেন—“এ-সময়ে আর লোকলজ্জা নয় মা, তোমার ঘোমটা ফেলে দাও! সুধী! মিতা, তোর মিতা—এই ছাখ, কিছু বলবি তাকে?”

সুধী বোধ হয় একটু চেষ্টা করিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে পারিল না।

ঘরভরা লোকজনের মধ্যেই নমিতা অবগুণ্ঠন অপসৃত করিয়া সজল চোখে স্বামীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—কেহ না থাকিলে হয়ত সকল লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া অনেক কথা কহিত, হয়ত একবার বলিত : “আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ, কতদূরে? সেখানে কাহাকে সঙ্গী পাইবে? তুমি আমাকে ভুলিয়া থাকিয়ো, কিন্তু আমি তোমাকে ভুলিয়া থাকিব কি করিবা?”

অরুণা নমিতাকে সুধী-র পাশে বসাইয়া দিয়া তাহার ব্রীড়াকৃতি করতলে মুমূর্ষু হাতখানি অর্পণ করিলেন।  
লেখিল, হাতখানি গাঢ়, যেন অত্যন্ত মেহে সিক্ত হইয়া আছে।  
DATE .....

নিখুঁত।”

প্রদীপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

আঁচলে চোখের জল মুছিয়া অরুণা বলিলেন—“আমাদের ভুলে যেয়ো না প্রদীপ!”

প্রদীপ তত্ত্বপোষের একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কহিল—“আপনারা আমাকে ভুলে গেছেন কি-না তা’ দেখবার জন্তে আমাকেও মাঝে-মাঝে এখানে আসতে হবে। আশা করি, স্ত্রী দরজা বন্ধ করে’ দিয়ে যায় নি।”

অরুণার দুই চক্ষু পরিপূর্ণ করিয়া আবার অশ্রু আসিল, এবার আর মুছিলেন না। প্রদীপের পিঠের উপর বা-হাতখানি রাখিয়া অহরোধ করিয়া কহিলেন—“আরো দু’টো দিন থেকে যেতে পার না? তুমি চলে’ গেলে এ-ফাঁকা কি করে’ সহিব?”

প্রদীপ কহিল—“আমার আর থাকা চলবে না, মা। এই অপ্রত্যাশিত মৃত্যু দেখে, এই অসহায় কাকুতি শুনে আমি ভারি দুর্বল হয়ে পড়েছি, মনে আমার অবসাদ এসেছে। এই বৈরাগ্য আমার জীবনের পক্ষে উপকারী হ’বে না। এর থেকে আমি ছাড়া যেতে চাই।” বলিয়া প্রদীপ অরুণার লাবণ্যমণ্ডিত মুখের পানে চাহিল।

“এখন কোথায় যাবে, কল্‌কাতায়? কল্‌কাতায় তোমার কে আছে? যাদিন থেকে গেলে অথচ তোমার কোনো খোঁজই নেওয়া হ’ল না।”

প্রদীপ কহিল—“খোঁজ নেওয়ায় বিপদ আছে, মা। খোঁজ যদি পেলো, তবেই ত’ বেঁধে রাখবার জন্তে হাত বাড়াবে; এই অব্যাহত বুনা ছেলেটাকে কেউ বাঁধতে পারেনি। বাঁধতে যাবে, অথচ হারাবে, সেই দুঃখ আর সেধে নিতে চেয়ো না, মা। আমি আবার আসবো।”

এই ছেলেটির প্রতি অরুণার মাতৃস্নেহ উথলিয়া উঠিল, স্ত্রী যেন

প্রদীপকে প্রতিনিধি রাখিয়া গিয়াছে। অরুণা কহিলেন—“এমন কথা কেন বলছো প্রদীপ, মেহের বাধন কি এত সহজেই ছেঁড়া যায়? তুমি কি ভাবছো তোমাঞ্জে আমরা ভুলে’ যাবো?”

প্রদীপ কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় উমা আসিয়া হাজির। উমা সুধী-র ছোট বোন, য়ান ললিততরু মেয়েটি, মৃদু মৃগস্বভাব; এই ষোলয় পা দিয়াছে। উমাকে দেখিয়াই অরুণা কহিলেন—“তোর প্রদীপদা চলে’ যাচ্ছেন।”

উমা কহিল—“আজই?”

প্রদীপ উত্তর দিল—“আজই, উমা। কত কাজ কল্কাতায়। আমাকে য়াদিন না দেখে ট্রাম বাস্ নিশ্চয়ই ট্রাইক্ করে’ বসে’ আছে, রাস্তায় আলো জ্বল্ছে না।”

উমা হাসিয়া কহিল—“রাস্তায় আলো জ্বালাবার চাকরিটা আপনার জন্তে পড়ে’ আছে! যাচ্ছিলেন ত’ কাশ্মীর, য়াদিনে কি তার মেয়াদ ফুরিয়ে যেত?”

“কাশ্মীর-ট বল বা কাশী-ট বল, কল্কাতার ডাক হু’ সপ্তাহের বেশি উদ্বেগ কর: যায় না। সুধী-র সঙ্গে সেই চুক্তি ক’রেই বেরুচ্ছিলাম, কিন্তু মৃত্যুর পরে যদি কোনো আদালত থাকে মা, সুধী-র বিরুদ্ধে সেই চুক্তিভঙ্গের মামলা আমাকে আনতেই হ’বে। এ-কালে সৌন্দর্য যদি কোথাও থাকে উমা, তা হ’লে কলেই আছে।”

বুদ্ধিদীপ্ত চক্ৰ মেলিয়া উমা কহিল—“কলহেও।”

প্রদীপ বলিয়া চলিল—“তাই ত’ কল্কাতা এমন করে’ আমার মন ভুলিয়েছে। আকাশের রোদন শুনে বেদ রচিত হয়েছিল পুরাকালে, এ-কালে আমরা বস্ত্রের বস্ত্রণা শুনে আবার মহাকাব্যের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি। মাঠের চেয়ে শহর সুন্দর, মাঠের চেয়ে ক্যাষ্টিরি—প্রান্তরের চেয়ে প্রাচীর।

প্রকৃতিকে কল্‌কাতা যে বিকৃত করে' তুলেছে, আমার তা'তে ভারি ভালো লাগে।”

উমা বিস্মিত হইয়া কহিল—“বলেন কি? অকৃতিকে আপনার ভালো লাগে না?”

প্রদীপের স্বর কিঞ্চিৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল : “একটুও না। তুমি কল্‌কাতায় গিয়ে মধ্যরাত্রে একবার ড্যালহৌসি স্কোয়ারের পারে দাঁড়িয়ে। সব ট্রাফিক্ বন্ধ, ঘন কালো রাত্রি নেমে এসেছে, চারপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দালান—স্থির, নিরন্তর, অপ্রভেদী—ওপরে তারকা-দীপ্ত বিস্তীর্ণ আকাশ। তাব দেখি, কী কৃত্রিম, এবং কী করুণ!”

সমস্ত ছবিটি যেন উমার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। সুধী-র কাছে উমা অনেক-কিছু পড়াশুনা করিয়াছে; তাই ইহার পর বলিতে পারিল : “এই প্রকৃতির পূজা করে'ই কত কবি চিরকালের জন্য নাম করেছেন। ধরুন ওয়ার্ডসওয়ার্থ।”

প্রদীপ একটুখানি হাসিল, কহিল—“বদিও তাঁর wordsএর কোনো worth নেই। ভাগ্যিস্ জন্মেছিলেন কাম্বার্ল্যাণ্ড-এ, ছবির মতো সবুজ গাঁয়ে—তাই প্রকৃতিকে নিয়ে এমন কেলেকারিটা তিনি করলেন। জন্মাতেন এসে সাহারায়, কিম্বা গ্রীষ্মকালের মধ্যভারতে, লু-তে লুষ্ঠিত হ'তেন, তবে বুঝতেন মজা। ঝড়ে বার নৌকাডুবি হয় উমা, সে বর্ষা নিয়ে আর কবিতা লেখে না।”

উমা বলিল—“আপনি এবার কল্‌কাতায় গিয়ে বেথুন-বোর্ডিঙে আমার জন্যে একটা সিট রাখবার চেষ্টা করবেন, বুঝলেন?”

অরুণা হাসিয়া কহিলেন—“এই হয়েছে। ওর মাথা এবার বিগড়ালো।”



উমা চটিয়া কহিল—“মাথা বিগড়ালো কি? দাদার সঙ্গে-সঙ্গে আমার পড়াশুনোও চুলোয় যাক্, না? কল্‌কাতায় ত’ এবার লোকাল্ গার্ডিয়ান্ পেলাম, গিয়ে-গিয়ে দেখা করবেন ত’?”

প্রদীপ কহিল—“সময় হয় ত’ করে’ নিতে পারবো, কিন্তু কল্‌কাতা গিয়ে তোমারই সময়টা বুথা অপচয় হ’বে! তার চেয়ে আর একটা বছর এখানে এই শালবনের তীরে বসে’ই বইগুলোর সঙ্গে শুভদৃষ্টি করতে থাক—ম্যাট্রিকটা তুমি তাতেই উত্তরে যাবে। তারপর না-হয় কলেজে গিয়ে কলি ফিরিয়ে।”

উমা কহিল—“আমার বেলায় বুঝি শালবনের টনিক্ প্রেসক্রাইব্‌ড্ হ’ল! লক্ষটা শাল গজাক্, কিন্তু এখানে একা বসে’ থাকলে লক্ষ বছরেও আমার ম্যাট্রিক্ পাশ হ’বে না।”

প্রদীপ হাসিয়া বলিল—“তাতে বরং ভালোই হ’বে—মানখান থেকে তোমার লক্ষ বছর বাঁচা হ’য়ে যাবে।”

অরুণা চিন্তিত হইয়া বলিলেন—“একবার যখন গো ধরেছে, সহজে ছাড়বে ভেবেছ?”

“আমি এক্ষুনি বাবার মত নিয়ে আসছি!” বলিয়া উমা ছুটিয়া বাহির হইতেই প্রদীপ তাহাকে ডাকিয়া বাধা দিল; কহিল—“কল্‌কাতায় মেয়ে-ইস্কুলের বোর্ডিংগুলোর কথা ত’ আর জান না, তাই অমন থেপে উঠেছ। ওখানে মেয়েদের খেতে দেয় না, তা জান? বিকেল পাঁচটার সময় ভাত খাইয়ে সমস্ত রাত উপোস করিয়ে রাখে, ঝি-দের সুবিধে করতে গিয়ে ঝিয়ারিদের গুকিয়ে মারে। ও জুজু-মাসির বাড়ি যেতে নেই, উমা। খালি দেয়াল আর কাঠ—একঘেয়ে কাঠিষ্ঠ, জুলুম। হাওয়া নেই, এই শালতরুমশ্রর সেখানে নিস্তক হ’য়ে গেছে, আকাশের অর্থ সেখানে মহাশূন্য!”

উমা প্রতিবাদ করিয়া উঠিল : “এই ত’ এতক্ষণ রুল্‌কাতার কালি আর কলের গুণকীৰ্ত্তন হচ্ছিল। সেখানে আকাশ নেই বলে’ ত’ আপশোষ করবার আপনার কারণ ঘটেনি। আপনার মতো আমিও না-হয় হাওয়ার বদলে ধোঁয়া খাবো।”

প্রদীপ কহিল—“ধোঁয়া আমার নয়, কিন্তু বিকেল পাঁচটার সময় পেট পুরে’ ভাত আর কপির ডাঁটা খেতে হ’লে সারারাত তোমার চোঁয়া চেঁকুর উঠবে। ছেলেদের বা নয়, মেয়েদেরো কি তাই সহিবে ভেবেছো?”

উমা এইবার রীতিমত চটিয়া উঠিল : “না, নয় না! ছেলেরা সব হনুমান কি-না। সব থার্ডডিভিশানে পাশ করে।”

“আর নেয়েরা করে ফেল!”

“ইস, নিয়ে আসুন ত’ ক্যালেন্ডার।”

“ক্যালেন্ডারে বুঝি ফেল-এর সংখ্যা থাকে? হুমি ছেলেদের হনুমান বললে বটে, কিন্তু রামায়ণে হনুমানের মতো বীর আর কি আছে! সেতু বেধে দিলে কে?”

“তা’ আর জানি না? নিজের ল্যাজে আগুন ধরিয়ে সমস্ত লক্ষা পুড়িয়ে দিলে কে? হনুমানের কথা আর বলবেন না। ও একটা প্রথম নম্বরের ইন্ডিয়ট। বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে গোটা গন্ধমাদন পর্বতটাই নিয়ে এল।”

“ইন্ডিয়ট, কিন্তু কি প্রকাণ্ড বীর ভেবে দেখ। কোনো বানর-নন্দিনীকে পাঠালে তিনি সমস্ত জীবন ধরে’ ঐ বিশল্যকরণীই খুঁজে বেড়াতেন, লক্ষণ আর বাঁচতো না।”

উমা আরো উদ্দীপ্ত হইয়া কহিল—“নাই-বা বাঁচতো! ঐ দ্বিতীয় ইন্ডিয়ট লক্ষণ—রাম ফল এনে ওর হাতে দিয়ে বলতেন—ধর, আর ও

এমন গর্দভ যে সে ফল ধরে'ই থাকত, খেত না। এমনি করে' চোদ্দ বছর লোকটা না খেয়ে বেঁচে রইল। যদি রাম বলতেন—মুখে তোল, ও মুখে তুলত বটে, কিন্তু নিশ্চয় চিবোত না ; যদি বলতেন—চিবোও, ও কখনো গিলত না দেখো।”

প্রদীপ আর অরুণা দু'জনেই হাসিয়া উঠিলেন। উমা বলিয়া চলিল—“আর ইডিয়ট-শ্রেষ্ঠ রাম সামান্য ধোপা-নাপিত বন্ধ হ'বে ভেবে সোনার সীতাকে বনে পাঠালেন—সেই সীতা, যে তাঁর জন্তে সারাজীবন সন্ন্যাসিনী হ'য়ে ছিল। আর যেমনি ধোপারা কাপড় কাচতে ও নাপিতরা দাড়ি টাছতে রাজি হ'ল, অমনি আবার উনি সীতার জন্ত মাতামাতি শুরু ক'রে দিলেন। ধন্তি মেয়ে সীতা—ঐ মাতালটাকে ছেড়ে পাতালে গিয়ে মুখ ঢাকলে।”

প্রদীপ আমোদ অহুভব করিয়া কহিল—“তোমার এই সাটফিকেট নিয়ে বেচারী বাস্তবিক বাজারে আর তাঁর রামায়ণ কাটাতে পারবেন না।”

“ছেলেদের কথা আর বলবেন না, সব টুকে' পাশ করে।”

“টোকবার মতো ট্যাক্ট মেয়েদের নেই বলে'। একটা কথাতেই তফাৎ ধরা যাচ্ছে, উমা। তুমি ছেলে হ'লে এই একা-একা পরীক্ষা-সমুদ্র উত্তীর্ণ হ'বার ভয়ে এত ভড়কাতো না।”

“কাজ নেই আমার হুন্মান হ'য়ে।” বলিয়া উমা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল ; কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছে। কহিল—“দাদা নেই, সমস্ত বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে, বৌদি কাঁদতে গিয়ে বোবা হ'য়ে গেছে, মা দিবারাত্রি চোখের জল ফেলেন, বাবা পাগলের মতো পায়চারি করে' বেড়ান্—আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসে। কল্কাতায় আমাদের কেউ আত্মীয় থাকলে আপনার সঙ্গেই চলে' যেতাম এবার। আমি যাবোই পড়তে।”

উমা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছিল, অরুণা ডাকিলেন। "উমা ফিরিল। অরুণা কহিলেন—"বোমা কোথায়?"

"মান করতে গেছে।"

"তোর প্রদীপদা আজ চলে' যাচ্ছেন, ঠাকুরকে বল কিছু ভালো করে' রে' ধৈ দিতে। বোমার ঘরে উত্তন ধরিয়েছিল?"

"এই যাই।" বলিয়া উমা দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ক্ষণকালের জন্ত আবহাওয়াটা স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছিল, সহসা আবার গাঢ় মেঘ করিয়া আসিল। সেই মেঘাঙ্ককার নমিতার দুই নিঃসহায় চক্ষু হইতেই ঝরিয়া পড়িতেছে। এই দৃশ্যে নমিতার আবির্ভাব হইল না বটে, কিন্তু প্রদীপের মনোমুকুরে বাহার ছায়া পড়িল সে হয় ত' ঠিক নমিতা নয়, একটি কল্পনাভরণ। দুঃশেষখ্যাময়ীর ছবি। কবির কল্পনা উন্নত হইতে-হইতে ইন্দ্রিয়াতীত হইয়া যে মহিমাময়ী নারীমূর্তি পরিগ্রহ করে, ঠিক সেই মূর্তি! তাকে নমিতা বল, কিছু ক্ষতি হইবে না।

মেন্দের ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া প্রদীপ উপরে আসিয়া দেখিল, তাহার নামে এক চিঠি আসিয়াছে। ঠিকানায় হাতের লেখা দেখিয়াই পত্র-লেখককে চিনিলা এবং সেই জন্তই তৎক্ষণাৎ চিঠিটা খুলিল না। আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া শব্দ চিরুনি দিয়া নিজের কক্ষ চুলগুলি ছিঁড়িতে-ছিঁড়িতে ম্যানেজারের উপর রাগটা প্রশমিত করিতে লাগিল।

এই যুগে ভায়কে হয় ত' প্রদীপ ক্ষমা করিত না, কিন্তু তাই বলিয়া পৈতৃকসম্পত্তি অটুট রাখিবার জন্ত স্বধী-র এই পিতৃতত্ত্বকেও স্বর্গা-রোহণের সোপান বলিয়া সে স্বীকার করিতে পারে নাই। তাই স্বধী-র বিবাহে সে ত' যায়ই নাই, বরং তাহাদের দুইজনে যে উপভাসধামি

লিখিতে শুরু করিয়াছিল, তাহা ফিরাইয়া দিয়া স্মৃধী-কে লিখিয়াছিল। তোমার বর্তমান মনোভাব নিয়ে তুমি উপন্যাসের চরিত্রগুলির প্রতি স্মৃতিচারণ করতে পারবে না। অতএব এই খাতাগুলি তুমি ফিরিয়ে নাও। যে-টুকুন লেখা হয়েছে তাই একদিন তোমাদের অভ্যস্ত বিরস জীবন-বাপনের ফাঁকে তোমার ভাষ্যাকে পড়িয়ে শুনিয়ো ও যথাসময়ে তোমাদের প্রথম শাবকের আবির্ভাবের পর কালক্রমে যখন তার জন্মে মাতৃসুখ অকুলান হ'য়ে উঠবে, তখন গো-দুগ্ধ তপ্ত করবার জন্মে এই খাতাগুলো ব্যবহার করো। ইতি।

তাহারই উত্তরে এই বুদ্ধি স্মৃধী-র চিঠি আসিল—সাত মাস বাদে। আশ্চর্য্য হইবার কারণ আছে বৈ-কি। এবং আশ্চর্য্য হইবার কারণ ঘটিলে কোতুল চাপিয়া রাখিতে বেশিক্ষণ চিকুনি চালানো অসম্ভব হইয়া উঠে। অতএব ম্যানেজারের পিতৃকুলকে নরকে পাঠাইয়া প্রদীপ চিঠি খুলিয়া ফেলিল।

স্মৃধী বেশি কিছু লিখে নাই; শুধু দু'টি কথা : যত শিগগির পার চলে' এস। তোমাকে আমার ভীষণ দরকার।

সাত মাসে নদী শুকাইয়া যে চর জাগিতেছিল, তাহাকে এখন এবং কি করিয়া যে অজস্র জোয়ার আসিয়া ভাসাইয়া গিয়াছিল, তাহা সত্যই বুঝা গেল না। প্রদীপ তখন তাহার ছেঁড়া স্মৃতিস্টা নিয়া ম্যানেজারের ভাতের খালায় লাথি মারিয়া ষ্টেশনের মুখে বাহির হইয়া গেল।

স্মৃধী-দের বাড়িতে যখন আসিয়া পৌছিল, তখনো বিকালের আলো-টুকু আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে। দুয়ারের কাছেই উমার সঙ্গে প্রথম দেখা। প্রদীপ সরাসরি জিজ্ঞাসা করিল—“স্মৃধী কোথায়?” উমা ‘ভড়কাইয়া’ গিয়া কি বলিবে কিছু ভাবিতে না ভাবিতেই, প্রদীপ

প্রায় উমার গা ঘেঁষিয়া তাড়াতাড়ি যে-ঘরটাতে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহারই এক কোণে দরজার দিকে পিছন করিয়া স্মৃধী তখনো টেবিলের উপর মুখ গুঁজিয়া তন্ময় হইয়া বই পড়িতেছে। হঠাৎ প্রদীপ তাহার দ্রুত পদবিক্ষেপগুলিকে সংঘত করিয়া লইল। অতি ধীরে নিঃশব্দপদে স্মৃধী-র পিছনে আসিয়া দুই হাত দিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। অল্প একটু মুখ তুলিয়া স্মৃধী কহিল—“এই উঠছি নমিতা, এখনো ঢের আলো আছে। বেশ অন্ধকার করে’ না এলে শালমর্শ্বের সঙ্গে মাহুষের প্রেমগুঞ্জনের সঙ্গতি হয় না। ছাড়, দেখি কেমন সেজে এলে।”

চক্ষু হইতে হাত দুইটা সরাইয়া স্মৃধী-র কর্ণমূলে স্থাপন করিয়া প্রদীপ কহিল—“এই তুই পাণিগ্রহণ করেছিস! মর্খ! এখনো হাত চিনিস নি?”

স্মৃধী চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। আনন্দদীপ্ত কণ্ঠে কহিল—“তুই এই অসময়ে এসে পড়লি? কখন চিঠি পেয়েছিস?”

“অসময়ে এসে পড়েছি বলে’ এই গণ্ডারের চামড়ার হাতকে তুই এমন অসম্মান করবি? বিয়ে করে’ তুই কাণা হ’য়ে গেলি

মিঠা।” বলিয়া স্মৃধী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং মুহূর্তমধ্যে বাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল, তাহাকে দেখিয়া প্রদীপ এতট অভিভূত হইল যে, মাহুষের ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা হয় না। সৃষ্টির প্রারম্ভে একাকী আকাশের তলায় দাঁড়াইয়া নিঃসঙ্গ প্রদীপ এমনি করিয়াই অভিভূত হইত হয় ত’। একদিন পুরী-স্টেশন হইতে গরুর গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া সমুদ্রের খোঁজে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, গাছ আর বৃক্ষান্তরালে আকাশের টুকরো; সহসা এক সময়ে দেখিল সমল

সরিয়া গেছে, দৃষ্টিকে অপরিসীম মুক্তি দিবার জ্ঞান আকাশ  
তে বিলীন হইয়া গেছে—সম্মুখে ফেনফণাময় মহাসমুদ্র। সেদিনো  
প্রদীপ এমনই অভিভূত, হইয়াছিল। বিকালবেলা স্বামীর সঙ্গে  
পালবীথিতে কয়েকটি নিভৃত মুহূর্ত্ত বাপন করিবার জ্ঞান নমিতা  
দাড়াইয়া আসিয়াছে—সেই দেহসজ্জায় কীই-বা ছিল আর! প্রদীপ  
দেখিল না, দেখিল বিভা—প্রতিভামণ্ডিত ললাটে ব্রীড়ার স্নিগ্ধতা,  
বুদ্ধিবিকশিত চোখে কুণ্ঠার মাধুর্য্য! নমিতা যেন শরীরী আত্মা, যেন  
শৈলির মুর্ত্তিমতী কবিস্বপ্ন! প্রদীপ এমন পাগল যে, হাত তুলিয়া নমস্কার  
করিয়া তৃপ্ত হইবে না বলিয়া নীচু হইয়া নমিতার পা স্পর্শ করিয়া বসিল।

সুধী বলিল—তুই যে দেবর লক্ষণের মতো মুখ ছেড়ে পা-কেই বেশি  
দখা দিচ্ছিস্?”

নমিতা লজ্জায় চক্ষু নামাইয়া, স্তব্ধ হইয়া রহিল, আর এমন একটা  
মুহূর্ত্তে কেহ এমন একটা বাজে রসিকতা করিতে পারে ভাবিয়া প্রদীপের  
আর কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না।

সুধী নমিতাকে কহিল—“তুমি নিশ্চয়ই এ কে, বুঝতে পেরেছ।  
আমাদের উপল্লাসে নায়কের মাথাটাকে যে ভাগ্যের পায়ের ছুঁতুল  
বানিয়েছে। ভালো করে’ চেয়ে দেখ। ঘরে অতিথি এসেছেন, আশা-  
পুত্রের কুশল প্রশ্ন কর। তুমি সীতা-সাবিত্রীর মাসতুতো বোন হইয়া  
অমন ঘাবড়ে গিয়ে ঘাড় শুঁজে থাকলে চলবে কেন?”

প্রদীপ কহিল—“একলা তোমার সম্বন্ধনাই যথেষ্ট হয়েছে। বৌদির  
নীরব সহানুভূতিটির মূল্য তার চেয়ে কম নয়।”

সুধী। (নমিতার প্রতি) মুখে ও তা’ বলছে বটে, কিন্তু অমন  
ক্রীমুখের কথা না শুনে ওর পেট নিশ্চয়ই ভয়বে না। তুমি যদি আজ  
আকাশের তারাগুলোর যোগাযোগে প্রদীপের দীপধারিণী হ’তে, তা

হ'লে আমি তোমার ঐ বোবা মুখের ওপর অত্যাচার করে' কথা ফোটাঁতাম।

নমিতা স্ত্রী-র কহুইয়ে চিম্টি কাটিয়া দিল।

স্ত্রী। এ চিম্টি তুমি প্রদীপকেও উপহার দিলে বেমানান হ'ত না। কেননা সাত মাস আগে তোমার উপর ওর দাবি আমারই সমান ছিল। তোমার গায়ের গয়না যথেষ্ট নয় দেখে, আমি যদি বিয়ে-সভা থেকে সরোষে গাত্রোখান করতাম, আর প্রদীপ যদি সেই পরিত্যক্ত পিড়িতে এসে বসত, তা হ'লে তোমার আজকের এই রমণীয় কুঠাটি আমারই একান্ত উপভোগ্য হ'ত। ও তোমাকে শ্রণাম করল, আর তুমি ওকে সামান্য একটু চিম্টি কাটবে না?

নমিতার পক্ষে ইহা দাঁড়াইয়া সহ করা অস্বাভাবিকরূপে কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। স্বল্প একটু 'বাও' বলিয়া নমিতা অন্তর্হিত হইলে প্রদীপ বলিল—“এ তোমার বাড়াবাড়ি স্ত্রী!”

স্ত্রী। বাড়াবাড়ি মানে? নমিতাকে পাবার জন্তে কী মূল্য দিয়েছি? সমাজকে মেনে নিয়ে ওর দেহের ওপর একচ্ছত্র রাজত্ব করছি বটে, কিন্তু ওর মনকে আমারই মূঠির মধ্যে চেপে ধরে' মলিন করে' দেব, আমি স্নেহ-বর্ধকরতা সহ করতে পারবো না। ওর লজ্জা তোমাকে জোর করে' ভেঙে দিতে হ'বে।

প্রদীপ। ওর লজ্জা ভাঙতে গিয়ে তোমারো মন যদি ভেঙে যায়?

স্ত্রী। (দৃষ্ট-স্বরে) ভাঙুক! এই হুঁনকো মন নিয়ে আমি বাঁচতে চাই নে।

প্রদীপ। তোকে পাগলা কুকুরে কামড়ালো কবে?

স্ত্রী। ঠাট্টা নয়; নমিতাকে আমার ভালো লাগে নি, লাগবেও না।

প্রদীপ। বলিস্ কি? এমন স্ত্রীর মেয়েটি—(খামিয়া গেল)



সুধী। হ্যাঁ জানি, কিন্তু পরখ করে' দেখলাম নারী-মাংস আমার রুচবে না। গার্হস্থ্য-ধর্ম পালন করবার মত আমার মনের সেই প্রশান্তি বা প্রশস্ততা কিছুই নেই। আমি জীবনে যে ভুল করে' বসেছি, তার থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে তোর সাহায্যের দরকার হয়েছে।

প্রদীপ। যথা ?

সুধী। নমিতাকে জাগিয়ে দিতে হ'বে। ও আমাকে ভয় বা ভক্তি করতে পারবে বটে, কিন্তু ভালোবাসতে পারবে না ; কারণ আমাকে কোনো দিন হারাবে বলে' ওর মনে না থাকবে সন্দেহ না-বা আশঙ্কা। ও জল হায়ে চিরকাল আমার গ্রাশের রঙ ধবে' থাকবে। ওর মধ্যে স্থিরতা থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণ নেই। বার প্রাণ নেই সে কুংসিত।

প্রদীপ। অন্ধকারে ঘরে বসে' থেকে সব কাপ্পা দেখছি। চল্ বেরোই।

“সুধী। বাইরেও অন্ধকার বটে, কিন্তু মুক্তি আছে, বিস্তৃতি আছে। নমিতাকে তোর মানুষ করে' দিতে হ'বে ; ওর আত্মার অবগুণ্ঠন যদি ছিঁড়ে ফেলতে পারিস্ ভাই, তবেই হ'বে ওর পুনর্জীবন !

প্রদীপ। তুই তা হ'লে কি করতে আছিস, গর্দভ ?

সুধী। ওর শরীরের ওপর পাহারা দেওয়া ছাড়া আমার আর কিছুই করবার নেই। তোর সঙ্গে নমিতার সম্পর্কে-ই একটা বন্ধনহীন ক্লেত্র আছে, তোর কাছে ও নবীন, মধুররূপে অনাশ্রয়—সেইখানেই তাদের পরিচয় ঘটুক। তোর মাঝে নমিতাকে আমি পুনরাবিকার করতে চাই।

প্রদীপ। এই সাত মাসেই এত সব সিদ্ধান্ত হ'য়ে গেল ?

সুধী। রমণীর মন লক্ষ বর্ষ ধরে'ও আয়ত্ত করা যায় না, উনবিংশ

শতাব্দীর এই সেক্টিমেন্টাল উক্তি আমি বিশ্বাস করি না। তাতে শুধু আশুরই বৃথা অপচয় ঘটে। আমার হাতে অত সময় নেই।

প্রদীপ। (হাসিয়া) আর আমারই আছে? এর জন্তে তুই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলি? ভেবেছিলাম কারু অসুখ হ'ল বুঝি। আমাকে তোর ভীষণ দরকারের এই যদি নমুনা হয়, দে, স্ট্রট্‌কেশটা এগিয়ে দে, চললাম ফিরে'। ফর্মাসে কবিতা এলেও বন্ধুতা আসে না।

এই সময় বেড়াইতে বাইবার পোষাকে অবনীনাথ সেই ঘরে আসিয়া দাড়াইলেন। ঘরে অপরিচিত লোক দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত তিনি একটু ইতস্তত করিতেছেন, সূধী আগাইয়া আসিয়া কহিল—“এ আমার বন্ধু, প্রদীপেন্দ্র বসু—ভারতের ভাবী ‘ডেলিভারার’।”

অবনীনাথ বিস্মিত হইবার আগেই প্রদীপ বলিল—“তার মানে?”

সূধী। (অবনীনাথের প্রতি) ইনি এক চড় মেরে এক গুণ্ডাকে গুইয়ে দিয়েছিলেন!

অবনীনাথ। তাই নাকি? দেখি, আমার সঙ্গে পাঞ্জা ধর ত'! (শিশুর মত সরল বিশ্বাসে হাত প্রসারিত করিয়া দিলেন)

প্রদীপ। (সঙ্কুচিত হইয়া) গুণ্ডা ঠেঙিয়ে আমি যদি ভারতের কনিষ্ঠ ডেলিভারার হই তা হ'লে দু' পাতা গল্প লিখে সূধী নিশ্চয়ই ভল্‌টেয়ার হইবে।

প্রসন্নহাস্তে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অবনীনাথ কহিলেন—“কয়েক দিন আছ ত'?”

প্রদীপের মুখ হইতে কথা কাড়িয়া নিয়া সূধী বলিল—“নিশ্চয়ই।”

তাহার পর বন্ধুকে লইয়া সূধী একেবারে রান্নাঘরে আসিয়া হাজির, —সেখানে তাহার আঁট পাতিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন। সূধী

ইকিল—“তোমার জন্তে আরেকটি ছেলে কুড়িয়ে আনলাম, মা! আরেকটি বাতি জ্বলো।”

প্রদীপ প্রণাম করিতেই অরুণা কহিলেন—“তোমার কথা অনেক শুনেছি আগে—সুধী-র সঙ্গে তোমার অনেক দিনের চেনা; অথচ আগে দেখিনি। ওর বিয়ের সময় ত’ রাগ করে’ই এলে না।”

প্রদীপ অল্প-একটু হাসিল, কহিল—“সুধী-ও বিয়ে করে’ বয়ে’ যাবে এ-আঘাতের জন্তে তৈরি ছিলাম না। নিয়তিকে আমরা খণ্ডিত কন্ম্ব এই ছিল আমাদের পণ। দেখ্‌লাম পণের টাকা মিল্লে নিয়তি বথারীতি কাঁধে চড়াও হয়।”

সুধী নমিতার খোঁজে তাহার শুইবার ঘরে আসিয়া উঠিল। দেখিল, নমিতা তাহার বেড়াইবার দামী কাপড়-চোপড়গুলি ছাড়িয়া সাদাসিধা একখানি আটপোরে শাড়ি পরিয়াছে। সুধী কহিল—“হঠাৎ এ বেশ? আমার বন্ধুকে দেখে এক নিমেষেই তপস্বিনী সেজে গেলে নাকি?”

নমিতা। বন্ধু এসেছেন; এখন বেড়াতে যাবে কি? যাও!

সুধী। বাঁঃ, বন্ধু এসেছেন বলে’ই মাঠে যাওয়া বন্ধ করে’ আমাকে এমন সন্ধ্যাটা মাঠে মারতে হবে নাকি? দাঁড়াও, ডাকি প্রদীপকে।

নমিতা। (বাধা দিয়া) দরকার নেই আজ গিয়ে। আমি যাবো না কক্‌খনো।

সুধী। কেন? আমার বন্ধুকে তোমার কিসের ভয়? তোমাকে ভয় দেখাতে ও বন্ধুক নিয়ে আসেনি, যদিও তোমাকে জয় করতে দুই চক্ষুর দৃষ্টিই ওর যথেষ্ট।

নমিতা মনে মনে স্বামীর উপর নিদারুণ চাটতেছে, এমন সময় সুধী-র ডাকাডাকিতে প্রদীপ সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সুধী। (নমিতাকে দেখাইয়া) দেখলে ?

প্রদীপ। বেশ ত' নিরাভরণেই শ্রী! তারা ফোটবার আগেকার  
সিঁঞ্চ গোধূলি-আকাশটুকুর মতই তোমাকে দেখাচ্ছে, বৌদি।

সুধী। এই যাঃ, মাটি করে' দিলে !

প্রদীপ। তার মানে ?

সুধী। ঐ 'বৌদি'-কথাটা এসে এমন সুন্দর উপমাটাকে একেবারে  
বধ করলো। কর্ণ, বধির হও ! (নমিতাকে) তুমিও যদি এবার কৃপা  
করে' ওকে ঠাকুরপো বলে' ডাক, তবেই কলির পাপ চারপোয়া পূর্ণ  
হ'য়ে ওঠে।

হাসিয়া নমিতা অন্তর্হিত হইল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দ্বারাস্তরালে  
তাহার যখন পুনরাবির্ভাব হইল, দেখা গেল, উমার ঘর হইতে সে  
আরেকখানা শাড়ি পরিয়া আসিয়াছে। না সাজিলে তাহার লজ্জা  
বেন ঘুচিবে না। আড়ষ্ট হইতে না পারিলে তাহার এই অপরিচয়ের  
দৈন্ত্য তাহাকে কেবলই পীড়া দিতে থাকিবে। ভাবের অভাব ঘটিলেই  
ভাবায় বর্ণবাহুল্যের প্রয়োজন ঘটে—নমিতা সেই ভাববিবহিত অলঙ্কৃত  
ভাষা—মূর্ক, নিরর্থক !

উঠানটুকু পার হইবার সময় অরুণা বলিলেন—“ওকে একুনি বেড়াতে  
নিয়ে বাবি কি ? এসে একটুও বিশ্রাম করল না।”

সুধী। শালের বনে বসে'ই বিশ্রাম করা হ'বে 'খন।

অরুণা। বাঃ, একটু জলখাবার খেয়ে যাক।

সুধী। তুমি ততক্ষণ তৈরি করতে থাক—তার চেয়ে হাওয়ারই  
বেশি উপকার হ'বে। তুমি বরং উমাকে ডেকে নাও, বৌ-র সাহায্য  
আজ পাচ্ছ না ! বলিয়া সুধী হাঁক ছাড়িল—“উমি ! উমি !”

উমা তবুও লুকাইয়া রহিল।

বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রীর অব্যাহত অল্পবয়সের মাঝে একটি স্বচ্ছ অন্তরাল রচনা করিয়া তাহাকে মধুরতর করিয়া তুলিবার জন্য যে তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, প্রয়োজনীয়, সেই তৃতীয় ব্যক্তিকে তাগ করিয়া সহসা স্বামী যদি অন্তর্হিত হয়, তবে ব্যাপারটা সত্যিই বিসদৃশ হইয়া উঠে। সুধী-কে পাশে না দেখিয়া প্রদীপের স্নায়বিক দোঁকলা উপস্থিত হইল। কিছু একটা কথা অনায়াসে বলা যাইতে পারে বটে, কিন্তু শালবীথিকে বেঁটন করিয়া প্রশান্ত ধ্যান-গাভীরোর মত বে-সক্কা ঘনাইয়া উঠিতেছে, একটা সামান্য ও সাধারণ কথা বলিয়া তাহার তপোভঙ্গ করিবার দুঃসাহস প্রদীপের হইল না। যেমন বসিয়া ছিল তেমনই বসিয়া রহিল। অদূরে নমিতা সঙ্কোচে, ভীকতার একেবারে এতটুকু হইয়া গেছে। নিজের বসিবার ভঙ্গীটি হইতে সূর্য করিয়া এই অর্থহীন নিস্তকতা পর্যন্ত তাহার কাছে অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া উঠিল।

এমন মুহুর্তে কে কবে পড়িয়াছে! এত নিকটবর্তী হইয়া ও এমন অহুতোরিত পরিচয় লইয়া কাহারো মুহুর্ত গুণিয়াছে! শালের বনে সুরিন্দ্র সন্ধ্যায় হৃদয়ের ভাবায় আলাপ করিবার জন্য মাহুকের মুখের ভাবা বথেষ্ট স্পষ্ট হয় নাই কেন? ইহার চেয়ে যদি প্রদীপদের মেসের কাছে গ্যাস্পোস্টের সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া একটা ছ্যাক্কা গাড়ী উন্টাইয়া পড়িত, তাহা হইলে গাড়ির মধ্য হইতে আহত সুধী ও নমিতাকে নামাইয়া তাহার ঘরের ঠোঁতে দুধ গরম করিয়া খাওয়াইয়া আলাপ জমাইতে বেগ পাইতে হইত না। কিম্বা, কল্পনা করা বাক্য, সুধী ও নমিতা বোটানিক্যাল গার্ডেনে হাওয়া খাইতে গিয়া একটা বেকিতে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় ছোরা-হস্তে এক গুণ্ডার আবির্ভাব হইল, অমনি পেছন হইতে যুগ্মস্বর এক প্যাচ কসিয়া নিম্নে প্রদাপ ব্যাপারটাকে ইলুজালের চেয়েও রোমাঞ্চময় করিয়া তুলিল—এমন

সাহসিক কীর্তি যে সে দুই একটা করে নাই তাহা নয়। তাহা হইলে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আলাপ করিবার ভার পড়িত নমিতারই উপর ( ধরা যাক্ সুধী উপস্থিত ছিল না ), প্রদীপকে তাহা হইলে এমন ধামিতে হইত না। কোনো একটা দুর্ঘটনা ঘটিলে আলাপটা কথা না কওয়ার মতই সহজ হইয়া উঠিত। এই সময় শুকনো পাতার ভিড় সরাইয়া একটা সাপ আসিয়া দেখা দিলেও অসঙ্গত হইত না—হিংস্র সাপ অনায়াসে কবিতার বিষয়ীভূত হইতে পারিত। কথা কহিতে পারিবে না, অথচ এই অতল্পর্শ স্তব্ধতায় আত্মার গভীরতম পরিচয় গ্রহণ করিতে হইবে, মানুষের ভাষাকে বিধাতা এত অসম্পূর্ণ ও নিন্তেজ করিয়াছেন কেন ? বাহা প্রত্যক্ষ তাহাই ত' জ্ঞানের একমাত্র মূল নয় ; কিন্তু বাহা প্রকাশের অতীত হইয়াও অন্তত্বের অগোচর নয়, সেই চেতনাকে নমিতার প্রাণে সঞ্চারিত করিয়া দিবার উপায় কোথায় ? এই নীরব আকাশকে ব্যঙ্গ না করিয়া সঙ্ক্যার সঙ্গে অকৃত্রিম সঙ্গতি রাখিয়া এই হৃদয়চাঞ্চল্যাটিকে প্রকাশিত করিবার অমিতশক্তি বাঙলা-ভাষা কবে লাভ করিবে ?

সুখনিদ্রার মত অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতেছে, অথচ সুধী-র ফিরিবার নাম নাই। অবশেষে প্রদীপের মুখে অজ্ঞাতসারে ভাষা আসিল : “আর বসে” কাজ নেই চল।” এবং এই একটি মাত্র আহ্বানে নমিতা উঠিয়া পড়িল দেখিয়া, প্রদীপের খেয়াল হইল যে সে কথা বলিতে পারিয়াছে। এবং একবার যখন বাহ্যিকের বিপুল বাধা পরাভূত হইয়াছে তখন প্রদীপকে আর পায় কে ? মাঠটুকু পার হইয়া রাস্তায় নামিয়াই প্রদীপের রসনায় ভাষা অনর্গল হইয়া উঠিল : “দেখ আমাদের দেশে মেয়ে-পুরুষে সহজে পরিচয়ের বাধা বিস্তর, কিছুতেই আমরা সামঞ্জস্য করে রাখতে পারি না !” তোমরা আমাদের কর সন্দেহ,

আমরা তোমাদের করি অশ্রদ্ধা। 'তাই আমরা মধুর সখ্যের আশ্বাদ থেকে বঞ্চিত হ'য়ে আত্মাকে ধরু ও কর্মশক্তিকে পঙ্কু করে' রেখেছি। আমরা কিছুতেই সহজ হ'তে পারি না—সে আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য সাধনা। জড়িমার আবরণ রচনা করে' আমরা আত্মরক্ষা করি—তোমরা হও সতী, আমরা হই সাধু। কিন্তু তা যে কত অসার তার মূল্য যে কত অল্প, তা' আমরা বুঝি এখনই একে-অন্তের বন্ধুতার করে' আবার আমরা আবিষ্কৃত হই, যখন আমাদের জীবন প্রসারিত আয়তন লাভ করে।—দেখো, হৌচটু খেয়ো না—”

এই সব কথার উত্তর দিতে হইলে বড়ো-বড়ো কথা না কহিলে যেমানান্ হইবে, তাহার জ্ঞান নমিতা এখনো প্রস্তুত হয় নাই; তাই হৌচটু খাইবার কথায় সামান্য একটু হাসিয়া নমিতা চুপ করিয়া রহিল। প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল—সুখী হঠাৎ আমাকে ডেকেছে কেন বলতে পারো?”

- নমিতা কহিল—কাশ্মীরে বেড়াতে যাবেন, আপনি সঙ্গী হবেন তাঁর।”

প্রদীপ। কাশ্মীরে? হঠাৎ? পৃথিবীতে এত লোক থাকতে কাশ্মীরের শীত সহিতে আমি তাঁর সঙ্গী হ'ব, আমার অপরাধ?

নমিতা। জানি না, কিন্তু তাঁর অপরাধ আরো গুরুতর। আমাকে সঙ্গে নেবেন না। বলুন ত' এটা তাঁর অত্যাচার নয়?

প্রদীপ। তোমাকে সঙ্গে নেবে না কেন?

নমিতা। সে প্রশ্ন আমি তাঁকে করেছিলাম। তিনি বলেন, ‘আমি বিশ্বাস করতে বাচ্ছি, সম্ভব হয় ত' প্রদীপের সঙ্গে উপায়াসটা শেষ করে' ফেলব।’

•  
প্রদীপ। তুমি গেলে তার বিশ্বাসের ব্যাঘাত হবে কেন?

নমিতা। প্রথমত, আমি গেলে অনৈক্য ঘটবে, দ্বিতীয়ত, তাঁর সাহিত্য-সাধনা সিক্ত হ'বে না।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই নমিতা বুঝিল, তাহাদের গোপন মনো-মালিন্যের এই ইতিহাসটুকু ব্যক্ত না করিলেই ভাল হইত। কিন্তু তাহার উত্তরে প্রদীপ যাহা বলিয়া বসিল, তাহাতেও তাহার লজ্জা কম হইল না। প্রদীপ কহিল—“তোমাকে একা ফেলে রেখে আমি ওর সঙ্গী হ'ব আমাকে ও এত বোকা ভাব্লে কিসে? তোমার সান্নিধ্যে ও যদি শ্রান্ত হ'য়ে থাকে, তা হ'লে ওর নৈকট্যে আমাকে সন্ন্যাসী হ'তে হবে নিশ্চয়। বলিয়া কথাটাকে লম্বু করিবার চেষ্টায় সে হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু নমিতা আর কোন কথাই কহিতে পারিল না, ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। মনে হইল তাহাদের দুর্লভ গোপন বেদনাটা প্রদীপের চোখে ধরা পড়িয়াছে। ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই তাহার কথায় এমন স্পষ্টতা আসিয়াছে। ইহা নমিতার অভিশ্রুতি ছিল না। স্বামীর কাছে কবে ও কেমন করিয়া সে যে তাহার রহস্য-মাধুর্য্য হারাইয়াছে, এমন নিবিড় মিলনে কবে যে অবসান ঘটিয়া অবসাদ আসিল, তাহা নির্দ্ধারণ করিবার মত জ্যোতির্বিজ্ঞান নমিতার জ্ঞান ছিল না। নমিতাকে স্তম্ভী যে-পরিমাণ স্নেহ করে তাহার বিশেষণ দিতে গেলে অপরিপাক্য বলিতে হয়, অথচ নমিতাকে তাহার ভাল লাগে না—এই মনস্তত্ত্ব বুঝিবার মন তাহার নাই। এই বেদনাটি মনে-মনে লালন করিবার অবকাশে নমিতার মনে এই বিশ্বাস ছিল যে, একদিন স্বামীর চক্ষে সে এত মহিমা ও মর্যাদা লইয়া উদ্ভাসিত হইবে, বাহার তুলনায় তাঁহার কল্পনাকায় সাহিত্য-লক্ষ্মী, নিশ্চিন্ত, নিরাভরণ। তাহারই জন্ত সে স্বামীর কাছে মনে-মনে একটি শিশু কামনা করিয়াছে। এবং এই কামনার ভুল ব্যাখ্যা করিয়া স্বামী তাঁহাকে ভাবিয়াছেন গ্রাম্য, স্থূল।



স্বামী তাহাকে বলিতেন—“তুমি যে আমার স্ত্রী এই কথা সব সময়েই মনে রাখতে হয় বলে’ আমার ভাল লাগে না।” অথচ, এই প্রকার কৃত্রিম বিবাহজাত মিলনকে মাধুর্য্যপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্ত যে বিবাহের পরেও দীর্ঘকালস্থায়ী প্রণয়োপাসনার প্রয়োজন আছে, তাহা প্রথমে স্বামীই বিস্মৃত হইয়াছিলেন। প্রেমকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত যে-অনন্তপরায়ণ প্রতীক্ষা দরকার, তাহার ধৈর্য্য হারাইতে স্বামীই দ্বিধা করেন নাই। আজ সহসা নমিতা তাঁহার কাছে আবিস্কৃত হইয়া গেছে !

বাড়ি আসিবার পথটুকু শীঘ্রই ফুরাইয়া গেল। স্তব্ধ তখনো ফিরিয়া আসে নাই। নমিতা আসিয়া গুধাইল—“মা বল্লেন, আপনার চা এখন নিয়ে আসুবো ?”

প্রদীপ কহিল—“মাকে বোলো, এখন চা খেলে আমার ক্ষুধার অকালমৃত্যু ঘটবে।”

নমিতা হাসিয়া বলিল—“রাতের খাওয়া হ’তে আমাদের বাড়িতে বেশ দেরি হয়, অতএব চা খেলে আপনার ক্ষুধা মরে’ গিয়েও ফের নবজীবন লাভ কল্পবার সময় থাকবে।”

প্রদীপ কহিল—“যদিও ক্ষুধাকে বাঁচিয়ে রাখবার ধৈর্য্য আমার আছে, তবু যখন বল্ছো, নিয়ে এস। দেখো, অতিমাত্রায় অতিথিপরায়ণ হ’য়েো না। অসুখ করিয়ে শেষে সেবার বেলায় ছুটি নেবে, সেটা আতিথ্যের বড়ো নিদর্শন নয়।”

রাতের খাওয়ায় দেরি হয় বটে, কিন্তু সকলে একসঙ্গে বসিয়া খায়— একই চতুষ্কোণ টেবিলের চারধারে চেয়ার পাতিয়া। দৃশ্যটা দেখিয়া প্রদীপ মুগ্ধ হইয়া গেল। পারিবারিক শ্রীতির এই দৃষ্টান্তটির মধ্যে সে নরনারীর সমানাধিকারের সংকেত পাইল। এত আনন্দ করিয়া, এত পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে কোনোদিন আহার করিয়াছে বলিয়া তাহার মনে

হইল না। আহাৰ্য্য বস্তুগুলি অৰুণাই বাঁটিয়া দিতেছিলেন, স্বাভাবিক সঙ্কোচের বাধা সরাইয়া বধু নমিতাও তাহার অভিভাবকদের সম্মুখে সামান্ত এগলভা হইয়া উঠিয়াছে, কথোপকথনের ফাঁকে-ফাঁকে উমার কলহাস্ত বিরাম মানিতেছে না। নানা বিষয় নিয়া কথা হইতেছে—ভারতবর্ষের পরাধীনতা হইতে সূৰু করিয়া গো-মাংসের উপকারিতা পর্য্যন্ত ; সবাই সাধ্যমত টিপ্পনি কাটিতেছে, এবং অবনীবাবু তাঁহার স্বাভাবিক গাঙ্গীৰ্য্যের মুখোঁস খুলিয়া যেই একটু রসিকতা করিতেছেন, অমনি সবাই সমস্বরে উচ্চতাস্ত্র কবিয়া নিজের-নিজের পরিপাক-শক্তিকে সাহায্য করিতেছে। প্রদীপ যে এই বাড়ীতে একজন আগন্তুক অতিথিমাত্র, তাহা তাহাকে কে মনে করাইয়া দিবে? সামান্ত থাইবার মধ্যে যে এত সুখ ছিল, মাহুষের হাসি যে সত্যই আনন্দজনক—এই সব স্বতঃসিদ্ধ তথ্যগুলি সম্বন্ধে সে হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। অৰুণা প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“সব আমার নিজের হাতের রঁধা, তোমার মুখে রুচছে ত’?” দাঁতের ফাঁক হইতে মাছের কাঁটা খসাইতে-খসাইতে অবনীবাবু কহিলেন—“তুমি কি আশা কর তোমার এই প্রশ্নের উত্তরে প্রদীপ বলবে যে রুচছে না, গ্ৰাভ্যাকার করুছে? প্রদীপের সত্যবাদিতায় নিশ্চয় তুমি স্তম্ভী হ’বে না। ভদ্র হ’বার জন্তে কেন যে এ-সব মামুলি কথা বল তোমরা, ভেবে পাই নে।” উমা টিপ্পনি কাটিল—“আর প্রদীপবাবু যদি ভদ্রতর হ’বার জন্তে বলেন যে স্বৰ্গসভায় সুধা খাচ্ছি, তা হ’লে তাঁর অতিশয়োক্তিকে তুমি সন্দেহ করবে; তাতেও তুমি স্তম্ভী হ’বে না।” প্রদীপ কহিল—“অতএব কোনো বাক-বিস্তার না করে’ নিঃশব্দে খেয়ে চলাই আমার পক্ষে ভদ্রতম হ’বে।”

খাওয়ার পরে শুইবার ঘরে আসিয়া স্তম্ভী নমিতাকে কহিল—  
 “তুমি মা’র কাছে আজ শোও গে; প্রদীপের সঙ্গে রাতে আমার ঢের পরামর্শ আছে।”

প্রদীপ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল; “না বৌদি, অত আড়ম্বরে কাজ নেই। খেয়ে দেয়ে পরামর্শ করবার মতো ধৈর্য্য ও অনিদ্রা বিধাতা আমাকে দেন্ নি। বুঝলে সুধী, জীকে ত্যাগ করে’ বন্ধুকে শয্যার পার্শ্বে দেওয়ার আতিথ্য এ-যুগে অচল হ’য়ে গেছে। তোমাদের ঘরের পাশেই যে ছোট বারান্দাটুকু আছে, তাতেই একটা মাদুর বিছিয়ে দাও—আমি এত প্রচুরপরিমাণে নাক ডাকাবো যে, জানালাটা খুলে রাখলেও তোমাদের প্রেমগুঞ্জন শুনতে পাবো না। ভয় পাবার কিছুই নেই সুধী। তা ছাড়া না-ঘুমিয়ে বসে’-বসে’ কলম কামড়াবো, আজো তত বড়ো সাহিত্যিক হই নি।”

মাথা নাড়িয়া সুধী কহিল—“না, এ-ঘরে আজ নমিতার শোওয়া হবে না, তোমার সঙ্গে অনেক গোপন কথা আছে।”

প্রদীপ। কো গোপন কথা? কান্দীয়ে যাওয়ার কথা ত’? তোকে সোজাসুজি বলে’ রাখছি সুধী, বৌদি না গেলে আমি যাব না ককখনো।

সুধী। অত দূরে যাবার নমিতার কোনো দরকার নেই।

প্রদীপ। আর, আমারই জন্তে যেন কান্দীরের সিংহাসন খালি পড়ে’ আছে! বৌদির সম্মিখে সাত মাস থেকে তোর যদি হাঁপানি উঠে থাকে, তবে তোর সঙ্গে একদিন থেকে আমার হ’বে পুরিসি।

নমিতাকে ঘর হইতে হঠাৎ চলিয়া যাইতে দেখিয়া, সুধী গম্ভীর হইয়া কহিল—“সত্যি প্রদীপ, বিয়ের পর এই একঘেয়েমি আমাকে ক্লান্ত করে’ ফেলেছে। আমি দিন কয়েকের জন্তে বিশ্রাম চাই, চাই বৈচিত্র্য!”

প্রদীপ জোর দিয়া কহিল—“এ তোর অত্যন্ত বাড়াবাড়ি, সুধী। বিয়ে এত ক্লান্তিকর হ’য়ে উঠবে এই যদি তোর ধারণা ছিল, তবে বিয়ে করা তোর পক্ষে নিদারুণ পাপ হ’য়েছে!”

সুধী। ধারণা আমার আগে ছিলো না। তাই বলে' ভুলকে সংশোধন করবে না—আমি তত ভীরা নই। নমিতা আমাকে তপ্ত করতে পারে নি।

প্রদীপ। কিন্তু বিয়ের আগে এই নমিতার রূপ ও তার বাপের টাকা তোর নয়নতৃপ্তিকর হ'য়ে উঠেছিল—তুই লোভী! বিয়ে করে' ফেলে নমিতার ওপর বীতরাগ হওয়া নীতিতে ত' বটেই, আইনেও দণ্ডনীয় হওয়া উচিত।

সুধী। তা আমি বুঝি। তাই প্রকাশে আমি আমার এই ঔদাসীনের পরিচয় দিতে সব সময়েই ক্রেশ বোধ করেছি। আমি নমিতাকে ভালোবাসি না এমন নয়, কিন্তু ভালো লাগে না। আমার রুচির সঙ্গে ওর মিল নেই।

প্রদীপ। সে-জন্মে নমিতাকে দায়ী করলে অজ্ঞায় হ'বে। তোর ব্যক্তিত্বের মধ্যে ওর ব্যক্তিত্বকে সঙ্কুচিত করে' রাখার চেয়ে তাকে একটা স্পষ্ট ও উজ্জল মূর্তি দেওয়ার চেষ্টা করাই উচিত মনে করি। মোট কথা জানিস্ কি সুধী, এই সব জায়গায় স্বামীকে তার অহঙ্কারের চূড়া থেকে নেমে আসতে হয় জীবনের সঙ্গে এক সমতল ভূমিতে—নইলে সঙ্গতির আর আশা নেই। তুই যেমন আপশোষ করছিল, নমিতাও তেমনি হয় ত' তার ভাগ্যকে ভৎসনা করছে। ভাবছে, কেন সাহিত্যিককে বিয়ে করলাম—এর চেয়ে একটা গৃহস্থ-কেরানী শতগুণে লোভনীয় ছিল। বিয়ের অপর নামই হচ্ছে জীবী-পুরুষের শারীরিক একটা রফা। সন্ধির সর্ব ভাঙতে গেলেই আসে সামাজিক অশান্তি; আমরা সভ্য লোক, ওটাকে এই জন্মেই এড়িয়ে যেতে চাই যে, অশান্তিটা কালক্রমে মনেও সংক্রামিত হয়। ভুল সংশোধন করার অর্থ আরেকটা ভুল করে' বসা নয়। বিয়েটা দুইটা জীবনের সঙ্গে সমাজকে এমন

ভাবে জড়িয়ে আছে যে, তাকে ভাঙার চাইতে জোড়া-তালি দিতে গেলে অগৌরব হয় না। ডিভোর্সের আমি পরূপাতী—কিন্তু ‘ভালো লাগে না’ এই ওজুহাতেই যদি বিবাহচ্ছেদের প্রধান কারণ বলে স্বীকার করা যায়—তা হ’লে পৃথিবীতে আত্মহত্যাও অত্যন্ত স্বলভ হ’য়ে উঠবে। নমিতা তেমন লেখা-পড়া শেখে নি, রাজধানীর আবহাওয়ায় তার অঙ্গসজ্জা রাজসংস্করণ লাভ করে নি বা সে স্নায়ুহীন কবিপ্রিয়া না হ’য়ে সংসারকল্মষমা গৃহিণী হ’তে চায়—এই যদি তার ক্রটির নমুনা হয়, তবে বিয়ের আগে তোরই সাবধান হওয়া উচিত ছিলো, এখন তোর কাজ হচ্ছে নমিতাকে তোর উপযুক্ত করে’ তোলা।

সুধী। যে-কাজে আনন্দ নেই, সে কাজে আমার মন ওঠে না।  
আচ্ছা এক কাজ করা যায় না? বাঙলা-সমাজ আঁতকে উঠবে হয় ত’।

প্রদীপ। কি?

সুধী। ধর্ম আমি যদি আজ নমিতাকে ত্যাগ করি—হ্যাঁ, অল্প কোনো কারণে নয়, খালি তাকে আমার ভালো লাগে না বলে’—এবং তার বিশ্বাসের ভাবটুকু কাটতে না কাটতেই, যদি তুই ওকে লুফে নিস—ব্যাপারটা কেমন হয়।

এমন একটা গুরুতর কথা’র উত্তরে কেহ যে এত জোরে হাসিয়া উঠিয়া প্রশ্নটাকে ব্যঙ্গ করিবার সাহস দেখাইতে পারে, তাহা সুধী-র জানা ছিল না। তাহার মনে হইল, কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সে যেন কি-একটা অপরাধ করিয়াছে। নমিতা কি-একটা কাজে বারান্দা দিয়া বাইতেছিল, প্রদীপ ডাকিয়া উঠিল : “সঙ্গে তুমি কি-কি জিনিস নেবে, তা’র একটা ফর্দ আজ এক্ষুনি করে’ ফেলতে হবে। লেপ দু’খানা হ’লেই চলবে—লেপ গায়ে দিলে ঘেঁনে ট্রাভেল করার মত স্বথ আর নেই। গুর্নে যাও, বৌদি।”

“আসচি।” বলিয়া নমিতা অন্তর্হিত হইতেই প্রদীপ কহিল—কাশ্মীর ছেড়ে কঁকে গেলেই ভালো করতিস্ সুধী।”

অল্পক্ষণ পরেই নমিতা আসিল, তাহার সংসারের সব কাজ সমাধা হইয়াছে। প্রদীপ কহিল—“যাবে ত’, কিন্তু তোমার অনেক কাজ করতে ত’বে মনে থাকে যেন। চা করে’ দেবে, গাড়ী ধরবার সময় প্লাটফর্মে তাড়াতাড়ি হাঁটতে হবে, ভুলে লগেজের গাড়িতে উঠে পড়বে না, গাড়ির ঝাঁকুনির টাল সামলাতে গিয়ে শেকল টেনে দেবে না, কলিশান্ ত’লে বাড়ীর জন্তে মন-কেমন করলে জরিমানা দেবে।”

নমিতা হাসিয়া উঠিল। ভারতের ভূস্বর্গে সশরীরে আরোহণ করিতে পারিবে ভাবিয়া আরেকটু হইলে সে ছোট খুকির মত হাততালি দিয়া উঠিত। স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—“কবে যাচ্ছি?”

সুধী-র উৎসাহ যেন উবিয়া গেছে। বিরসকণ্ঠে কহিল—“যেদিন সুবিধে হবে।” পরে প্রদীপকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তোমার সঙ্গে কাশ্মীর যাওয়ার আমার উদ্দেশ্যই ছিল আমার মনের এই সমস্তাকে পরিষ্কার করে’ তুলতে। যখন এ সম্বন্ধে তোমার কোনো সহানুভূতি নেই, তখন কাশ্মীরে যাওয়া বন্ধ রইলো। বাকি জীবনটা এখানেই যা হোক করে কাটিয়ে দেব’খন।

“জীবন-সম্বন্ধে তোমার এই দিব্যজ্ঞান দেখে বাধিত হ’লাম।” কিন্তু চাহিয়া দেখিল নমিতার মুখ চূণ হইয়া গেছে। আবহাওয়াটাকে হাল্কা করিবার জন্ত, মুখে হাসি আনিয়া প্রদীপ কহিল—“সুবিধে আমার কালই হচ্ছে। কালকেই আমি সকালের ট্রেনে কল্কাতা গিয়ে গাড়ি-টাড়ি সব রিজার্ভ করে’ আসছি। কাগজ-পেন্সিল নিয়ে এস বৌদি, কি-কি জিনিস কিনে নিতে হ’বে, তা’র একটা হিসেব করে’ নেওয়া দরকার। আমরা তীর্থ করতে যাচ্ছি না যে, পথের কষ্টভোগকে আমরা

স্বর্গারোহণের দাম বলে’ মেনে নেব। আমরা যাচ্ছি বেড়াতে—পান থেকে চূণ খসলেই আমাদের মুক্তি। রেলের কামরাটাকে আমরা একটা অতি-আধুনিক ড্রয়িং-রুম করে’ ছাড়বো।

নমিতার মুখ তবুও প্রসন্ন হইল না। একান্তে প্রদীপকে বলিবার জগ্গই সে একটু নিঃশব্দেই কহিল—“মুখ থেকে কথা যখন একবার বেরিয়েছে তখন আর তার নড়চড় হবে না, দেখবেন।”

প্রদীপ জোর দিয়া বলিয়া উঠিল—“বেশ ত’ নাই বা গেল স্ত্রী—তুমি আর আমি যাবো। তুমি তার জন্তে ভেবো না, কান্দীর না হোক, লিলুয়া পর্যন্ত আমরা যাবোই—আমি আর তুমি।”

দেখিতে দেখিতে তাহাদের দুই জনের আলাপ এত জমিয়া উঠিল যে তাহারা এক সময়ে টাইম্-টেবিল খুলিয়া বসে মেইল ও লাহোর এক্সপ্রেসের স্পিড্-এর তারতম্য বাতির করিতে অঙ্ক কবিতো বসিল। স্ত্রী কখন চেনার ছাড়িয়া বিছানায় গিয়া শুইয়াছে, তাহা নমিতা লক্ষ্য করিলেও প্রদীপের খেয়াল ছিল না; সে গল্প নিয়া এমন মাতিয়া উঠিয়াছে! নমিতা তন্ময় হইয়া কথা শুনিতেছিল, শ্রোত্রী হিসাবে তাহাকে কেহ কোন দিন এত প্রাধান্য দেয় নাই—এই ক্ষণ-বন্ধুতাটি তাহার কাছে এত রমণীয় লাগিতেছিল যে, স্বাভাবিক সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া নিজের কথা কিছু বলিতে পারিলে তাহার তৃপ্তির শেষ থাকিত না।

সেই সুরোগ আসিল। প্রদীপ হঠাৎ সচেতন হইয়া কহিল—“নিজের কথাই পাঁচ কাহন বলে’ যাচ্ছি—আমার জীবন-ইতিহাসের আত্মোপাস্ত নেই, বোধি? আমি একটা চলমান গ্রহ—কখনো-কখনো বা কারো অচল উপগ্রহ হ’য়ে থাকি। তোমার বাপের বাড়ির কোনো বৃত্তান্তই জানা হ’ল না। বর্তমানের বন্ধুতাকে অতীত কালেও বিস্তৃত

ক'রে দিতে হয় ; এই কথা মনে রাখা চাই বৌদি, যে বহু আগেই আমাদের দেখা হ'বার কথা ছিল—হয় নি, সে একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা মাত্র ।”

কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না । তবু কথা কহিবার অদম্য-উচ্ছ্বাসে অসংলগ্ন ভাষায় সে যাহা বলিয়া চলিল, তাহা শুছাইয়া সংক্ষেপে এই :

নমিতার বাবা রঙ-পুরে ওকালতি করিতেন । তাহার এক দাদা ছিল, বছর দুই আগে স্বদেশী করিতে গিয়া পুলিশের হাতে যে মার খাইয়াছিলেন, তাহাতেই মারা গিয়াছেন । সেই শোকেই বাবা ভাঙিয়া পড়িলেন ; সমস্ত সংসার ছত্রখান হইয়া গেল । বাবা ওকালতি করিয়া ঢের পয়সা জমাইয়াছিলেন, খুড়ো-মহাশয় চালাকি করিয়া তাহাতে হাত দিলেন । মা ও তাহার ছোট বোনটি এখন তাহার কাকারই আশ্রিত । কাকা কলিকাতায় দালালি করেন, অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল নয়—তবে বাবার জমীনা পয়সা হাতড়াইয়া এখন একটু স্ফুরাহা করিতে পারিয়াছেন । কাকার স্বভাব অত্যন্ত রুক্ষ, কাকিমা তাঁহারই সহধর্মিণী । সম্পর্কের দাবিতে গুরুজন হইলে কি হইবে, কাকার প্রতি নমিতার মন মোটেই প্রসন্ন নয় । মা'র প্রতি তাঁহাদের ব্যবহার ঠিক গুরুভক্তির পরিচায়ক হইয়া উঠে নাই । মা বিষয়বুদ্ধিহীন—এমন কেহ নাই যে, তাহাদের এই সম্পত্তি-সঙ্কটের সময় সাহায্য করে ; মা যে কাকার আশ্রয় ছাড়িয়া অত্র বাসা করিবেন, তদারক করিবার জন্ত তেমন আত্মীয় অভিভাবকও তাহাদের নাই । নমিতাকে ভালো ঘরে বিবাহ দিবার জন্ত তাহার বাবার একান্ত অভিলাষ ছিল, সেই জন্ত যথেষ্ট টাকাও রাখিয়া গিয়াছেন । সৌভাগ্যক্রমে তাহার ভালো ঘরে বিবাহ হইয়াছে বটে, ( এখানে নমিতা একটু হাসিল ) কিন্তু পণের টাকা



দিয়া বিবাহের যাবতীয় খরচেই নাকি বাবার বিত্ত প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। কাকা যে মা ও তাঁহার ছোট মেয়েকে এতদিন ভরণ-পোষণ করিতেছেন, তাহার টাকা নিশ্চয়ই ছাত কুঁড়িয়া পড়িতেছে না। নমিতা মেয়ে হইয়া জন্মিয়া মা ও ছোট বোনটির কাছে অপরাধী হইয়া আছে। এমন সুযোগ্য জামাই পাইয়া মা যে আত্মীয়-গৌরবে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সামান্য দিবাস্বপ্ন মাত্র।

হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া নমিতা বলিল—“ধান, এক্ষুনি গুয়ে পড়ুন গে। আমি মা’র ঘরে যাচ্ছি। মা আবার এত রাত পর্যন্ত গল্প করেছে টের পেলে বকবেন হয় ত’।” বলিয়া নমিতা বারান্দার দরজা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, প্রদীপ তাহাকে বাধা দিল; কহিল—“তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? মা’র বকুনি খাবার লোভে তুমি তোমার এই উত্তপ্ত সুখশয্যা অতিথিকে ছেড়ে দিয়ে যাবে, এতে সত্য-ধর্মের অবমাননা হবে, বৌদি। বারান্দায় একটা ডেক্-চেয়ার দেখা যাচ্ছে, না? দাঁড়াও?”

নমিতাকে এক পা-ও নড়িবার অবকাশ না দিয়া প্রদীপ তাড়াতাড়িতে তাহাকে দ্বিষৎ স্পর্শ করিয়া বারান্দায় চলিয়া আসিল এবং দ্বিরুক্তি না করিয়া পেছন হইতে দরজাটা টানিয়া শিকল তুলিয়া দিল।

ডেক্ চেয়ারটায় বসিল বটে, কিন্তু ঘুম আসিবার নাম নাই। তাই বলিয়া অন্ধকার আকাশে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, অন্তর্মান চাঁদের দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার মত দৌর্ভাগ্য প্রদীপের ছিল না। চক্ষুর পাতা দুইটাকে জোরে চাপিয়াও নিদ্রাকে বন্দী করা যাইতেছে না— নানা পারস্পর্যাহীন ছবি অন্তর-চক্ষুর সামনে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। নমিতাদের ঘরের আলো কখন নিবিয়া গেল, তাহা টের পাওয়া মাত্রই প্রদীপের কেমন একটা বিশ্বাস হইল যে,

নমিতারো দুই চোখে শুষ্ক, বেদনাহীন বিনিদ্রতা বিরাজ করিতেছে। প্রাচীরের ব্যবধানের অন্তরাল হইতে প্রদীপের আত্মা যেন নমিতার আত্মার স্পর্শ পাইল, সেই স্পর্শরসে স্নান করিতে-করিতে অভলস্পর্শ নিজার সমুদ্রে সে ডুবিয়া গেল।

সকালে চায়ের টেবিলে স্মৃধা বলিল—“কাল রাতে একটু জ্বরভাব হয়েছে ; গাড়ি ইত্যাদি ঠিক কর্তে আজকেই তোমার কল্‌কাতা গিয়ে কাজ নেই, প্রদীপ। চায়ের সঙ্গে এই দুটো ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জা ট্যাব্লেট খাচ্ছি বিকেলেই মাথাটা ছাড়বে হয় ত’। রাত্রেই ট্রেনে বেরো।”

সেই জ্বরই সতেরো দিন পরে যখন ছাড়িল, তখন স্মৃধা কাস্মীর উত্তীর্ণ হইয়া যে-পথে পাড়ি জমাইয়াছে সে-পথ ঘুরিয়া-ফিরিয়া পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া সমাপ্ত হয় নাই। আবার এই ধূলার ধরণীতেই প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে—এমন একটা বৈচিত্র্যহীন পোনঃপুনতে অভিসারিকা আত্মা অমর্যাদা বোধ করে। স্মৃধা আর এই মৃত্তিকায় ফিরিয়া আসিবে না, আকাশের অগণন তারার মধ্য হইতে সে একটিকে বাছিয়া লইয়া সেইস্থানে অবতীর্ণ হইবে ; সেখানে নবজন্মের নবতর আশ্বাদ পাইবে, নরদেহ লইয়া তাহা কল্পনা করিবারও তাহার সাধ্য ছিল না।

স্মৃধা-র তিরোধানে সমস্ত সংসার ওলোটপালট হইয়া গেল। না আছে শৃঙ্খলা, না আছে শ্রী। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, মানুষগুলিও তাহাদের মুখের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে মনের চেহারাও বদলাইয়া ফেলিয়াছে। বাঁচিয়া থাকিয়া সংসারের এই অবস্থা দেখিলে, স্মৃধা নিশ্চয়ই বনবাসী হইত।

নমিতা এখন এই সংসারে কায়্যাহীন ছায়ামাত্র—এখানে তাহার আর প্রয়োজন নাই, সে যেন জগতের জীবনের সার্থকতা হারাইয়া

বসিয়াছে। নমিতা যেন একটা নির্বাপিত প্রদীপ—অন্ধকারে তাহার নির্বাসন। বিকাল-বেলা নমিতা বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়াছিল, পিঠের উপর ঘন চুল নামিয়া আসিয়াছে, বসিবার ভঙ্গীটিতে একটি অসহায় ক্লান্তি। এইবার নমিতা কি করিবে, কোথায় যাইবে, কিছুই ভাবিয়া কিনারা করিতে পারিতেছে না। এই সংসারে উপবাসী ভিক্ষকের মত রূপাপ্রাধিনী হইয়া তাহাকে কাল কাটাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার অসহায় মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। অথচ এই বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে এই সামান্য ক্ষুদ্র গৃহকোণটি ছাড়া তাহার পা ফেলিবার স্থানই বা কোথায়? স্বামীর কাছে অপ্রতিবাদ আশ্রয়দানের ফাঁকে সে স্বামীকে ভালবাসিতে চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেই প্রেম সম্ভান-ব্রহ্ম দ্বারা রঞ্জিত হয় নাই। তাই স্ত্রী-র মৃত্যুতে অরুণা শোক করিয়াছেন স্ত্রী-রই জন্ত, নমিতা শোক করিয়াছে তাহার নিজের জন্ত, তাহার এই অবাস্তিত নিরুপায় বৈধব্যের ক্লেশ ভাবিয়া। এই বৈধব্য-পালনে সে না পাইবে আনন্দ, না-বা তৃপ্তি। কিন্তু ইহাকে লজ্জন করিবার মত বিদ্রোহাচরণের উদ্দাম শক্তিও তাহার নাই। মাথা পাতিয়া এই কৃত্রিম অল্পশাসনের অত্যাচার তাহাকে সহিতে হইবে।

প্রদীপ কখন যে নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা নমিতা টের পাইলে নিশ্চয়ই মাথার উপর ঘোমটা টানিয়া দিত। সে দুই হাতে জানালার শিক ধরিয়া তেমনি বসিয়া রহিল। যেন দুই হাতে দুইটা দুর্লভ বাধা ঠেলিয়া ফেলিবার জন্ত সে সংগ্রাম করিতেছে। নমিতার মূর্তিতে এই প্রতিকারহীন বেদনার আভাস দেখিয়া, প্রদীপের মন ম্লান হইয়া উঠিল। কণ্ঠস্বর আর্দ্র করিয়া সে কহিল—“নমিতা, আমি

নমিতা চমকিয়া উঠিল। বেগবাস তাড়াতাড়ি পরিপাটি করিয়া

প্রদীপের মুখে তাহার নামোচ্চারণ শুনিয়া, সে একটি ক্ষীণ রোমাঞ্চ অনুভব করিতে-করিতে শুক হইয়া রহিল। আজ স্নান-র অবসরমানে নমিতার পরিচয়—সে একমাত্র নমিতা-ই ; প্রদীপ তাহাকে সম্বোধন করিবার আর কোনো সংজ্ঞা খুঁজিয়া পাইল না। নমিতার ইচ্ছা হইল, অনেক কিছু বলিয়া নিজেকে একেবারে হাল্কা করিয়া ফেলে—এই অপরিমেয় শুকতার সমুদ্রে পড়িয়া সে একা-একা আর সাঁতার কাটিতে পারিতেছে না। প্রদীপ ও তাহার মধ্যে যে-পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, মৃত্যু আসিয়া তাহার মধ্যে অনতিক্রম্য বাধা বিস্তার করিয়া দিয়াছে। তাই নমিতা কোনো কথাই বলিতে পারিল না—স্বামী-র অবসরমানে প্রদীপের কাছে নমিতার পরিচয়—আর বন্ধু নয়, মৃত বন্ধুর বিধবা-বধূ মাত্র—দেহের সঙ্গে-সঙ্গে আত্মাকেও তাহার আজ নিমীলিত অবগুষ্ঠিত করিয়া রাখিতে হইবে। জগতে তাহার সম্ভাবনাতাই এখন প্রধান সত্য।

নমিতাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রদীপ কহিল—“পারিবারিক সম্পর্কে তোমার নিকটে না থাকলেও আমি তোমার আত্মীয়, নমিতা। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের সংসার আজকাল পরিবারকে ছাড়িয়ে উঠেছে, সেখানে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়ের বাধা নেই। অতএব প্রয়োজন বোধ করলে আমাকে কাজে লাগাতে কুণ্ঠা কোরো না। আমি আপাতত তোমাদের ছেড়ে চল্লাম বটে, কিন্তু হয় ত’ আবার আমাকে ফিরে আসতে হ’বে। ঝেঁপের সময় বেশি নেই ; আচ্ছা, আসি। নমস্কার !” বলিয়া প্রদীপ দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল।

এইরূপ অনড় জড়পদার্থের মত বসিয়া থাকাকাটা অস্বস্তিকর মনে হওয়াতে নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু যে-নমিতা একরাতে হস্ততার আবেগে অত্যন্ত প্রগল্ভ হইয়া উঠিয়াছিল, সে আজ নীরবে সামান্য

নমস্কারটুকু পর্য্যন্ত ফিরাইয়া দিতে পারিল না। স্মৃধী যেন তাহার ব্যক্তিত্বকে লুণ্ঠন করিয়া নিয়াছে ; ভাঙা চশমার খাপের মতই সে আজ অপ্রয়োজনীয়, নিরর্থক।

নমিতাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া প্রদীপ ফিরিল। নিভৃত্তে বলিবার জন্মই সে নমিতার কাছাকাছি রেলিঙ ধরিয়া দাঁড়াইল ; কহিল—  
“সংসারের ধরচের খাতায় তুমি নাম লেখাবে—এই আত্ম-অপমান থেকে তুমি নিজেকে রক্ষা কোরো। তোমার মূল্য খালি স্মৃধী-র স্বামীত্বই নির্দ্ধারণ করে নি। স্ত্রী হওয়া ছাড়াও তোমার বড়ো পরিচয় আছে—তুমি নারী, তুমি স্বপ্রধান। একজনের মৃত্যুর শাস্তি তোমাকেই সারা জীবন সয়ে’ বিড়ম্বিত হ’তে হ’বে—তা নয়, নমিতা। মৃত্যু যদি স্মৃধী-র পক্ষে রোগমুক্তি হয়, তোমার পক্ষে দায়িত্বমুক্তি। সে-কথা তুললে তোমার পাপ হ’বে।” বলিয়া ভাবাবেগের আতিশয্যে প্রদীপ হঠাৎ রেলিঙের উপর নমিতার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল।

সেই দৃশ্যটি দূর হইতে অবনীবাবু দেখিলেন। তিনি নীচে নামিতে-  
ছিলেন, থমকিয়া দাঁড়াইলেন। দৃশ্যটা তাঁহার চোখে মোটেই ভাল লাগিল না ; ভাল লাগিল না নয়, তাঁহার মন মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রদীপের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। অবনীবাবু জানিতেন, স্ত্রীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইবার পথে স্মৃধী প্রদীপের জন্ম কোনো বাধাই রাখে নাই ; এই পরিবারে প্রদীপ অব্যাহত অভ্যর্থনাই লাভ করিয়াছে। স্মৃধী বাঁচিয়া থাকিলে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের এই সাম্রাধ্য হয় ত’ অবনীবাবুর চোখে বিসদৃশ বা অসঙ্গত চৈকিত না, কিন্তু স্মৃধী-র অবর্ত্তমানে প্রদীপের এই সৌহৃদ্য তাঁহার কাছে শুধু অগায় নয়, অনধিকারজনিত অপরাধ বলিয়া মনে হইল। নিমেষে পূর্ব্বার্জিত সমস্ত উদারতা বিসর্জন দিয়া, অবনীবাবুর মন ঘৃণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।

প্রদীপ বিদায় লইয়া চলিয়া যাইতেই নমিতা আবার তেমনি রেলিঙ পরিয়া বসিয়াছে। আন্দোলিত মনকে শান্ত করিবার চেষ্টায় সে তাহার মা'র মুখ স্মরণ করিতেছিল, এমন সময় পেছন হইতে অবনীবাবু ডাকিলেন : “বৌমা !” সহসা ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে বাড়ী-ঘর-দোর দুনিয়া উঠিলেও নমিতা এত চম্কাইত না। স্বপ্নের মুখে এমন কর্কশ ডাক শুনিতে সে অভ্যস্ত ছিল না। সংশয়ে তাহার মন ছোট হইয়া গেল। দুই চোখে নীরব কাকুতি নিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ! অবনীবাবু কর্ণস্বর একটুও নিক্ক করিলেন না ; কহিলেন—“প্রদীপ চলে’ গেল বুঝি ? তোমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে অত ঘটী করে’ থিয়েটারী ঢঙে কী বলছিল ও ?”

নমিতার মন শত রসনায় ছি ছি করিয়া উঠিল। তাহার দেবতুল্য স্বপ্নের এত সন্দিগ্ধ ও সঙ্কীর্ণচিত্ত হইয়া উঠিয়াছেন ভাবিয়া নিদারুণ অপমানে নমিতার আত্মা ক্ষত-বিক্ষত হইতে লাগিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু প্রতিবাদ করিবার সাহস হইল না। এ-যুগে মাতা বসুন্ধরার কাছে আশ্রয় চাহিলে প্রার্থনা পূর্ণ হয় না, তাই নমিতা তেমনি অচল নিম্প্রাণ প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া-দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। কিন্তু কিছু একটা তাগার বলা দরকার—স্বপ্নের-ঠাকুরের মুখ সন্দেহে ও স্বপ্নায় কুটিল হইয়া উঠিয়াছে। ভয়ে ও দুঃখে তাহার কর্ণস্বর ফুটিতে চাহিল না, তবুও প্রাণপণ চেষ্টায় ভয়কে দমন করিয়া সে কহিল—“আমাদের খোঁজ নিতে আবার আসবেন বলে’ গেলেন।”

—“আবার আসবে ?” অবনীবাবু এত চোঁচাইয়া উঠিলেন যে, পাশের ঘর হইতে অরুণাও আসিয়া দাঁড়াইলেন : “এবার এলে রীতিমত তাকে অপমানিত হ’তে হবে। পরজীবীর সঙ্গে কি ভাবে আলাপ করছে তুমি

সে-সৌজন্য পর্যন্ত শেখে নি, ছোটলোক অভদ্র কোথাকার ! আবার আসবে ! কিসের জন্তে আবার আসা হ'বে শুনি ? তোমাকে সাবধান করে' দিচ্ছি, বোমা—”

মুখ পাংশু করিয়া অরুণা বলিয়া উঠিলেন—“কি, কি হয়েছে ?”

কথাটার সোজা উত্তর না দিয়া অবনীবাবু কহিলেন—“মুখ দেখে লোক চেনা যায় না, যত সব মুখোস-পরা জানোয়ার। বিশ্বাসের সম্মান যে রাখতে না পারে, তার মত হীনচরিত্র আর কেউ নেই। আবার আসবে সে ! আশুক না।” বলিয়া রাগে ফুলিতে-ফুলিতে অবনীবাবু ফিরিলেন ; ব্যাপারটা খোলসা করিয়া বৃষ্টিতে অরুণাও তাঁহাকে অনুসরণ করিতে দেরি করিলেন না।

কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল, নমিতা কিছুই আয়ত্ত করিতে পারিল না। বজ্রাহত লোক যেমন স্তম্ভিত হইয়া থাকে, তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তেমনি আড়ষ্ট হইয়া রহিল। লক্ষ্য করিল তাহার পা কাঁপিতেছে ; সে রেলিঙ ধরিয়া আবার বসিয়া পড়িল। তাহার মন কাঁচের বাসনের মত ভাগ্যের এই নিষ্ঠুর মুঠাঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেছে ; শরীরের এই অমানুষিক ক্রেশভোগের সঙ্গে মনেরও এই জঘন্য লাঞ্ছনা তাহাকে সহিতে হইবে, ইহা সে তাহার নিরানন্দ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিতে গিয়াও কোনদিন কল্পনা করে নাই।

অথচ, পুরস্কৃত প্রতি প্রদীপের এই অসৌজন্যকে সে মনে-মনে তিরস্কার করিতে বিবেকের সায় পাইল না। প্রদীপ যদি তাহার হাতে অনাবিল বন্ধুতা-রস উৎসারিত করিয়া দিতে চায়, হাত পাতিয়া সে তাহা গ্রহণ করিবে না—নমিতার মন এত কঠিন বা অহুদার নয়। ইহা ভাবিতেই তাহার বিশ্বয়ের আর অবধি ছিল না যে, যে-প্রদীপ এত দিন তাহার বন্ধুর রোশন্যার পার্শ্বে না-ঘুমাইয়া, অক্লান্ত সেবা

করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিল, সে সহসা এক মুহূর্তের আচরণে এমন কলুষিত হইয়া দেখা দিল! অথচ সেই আচরণটিতে নমিতা কোনো অগ্রায় স্বীকার করিতে পারিল না। মাহুঘের যখন দৃষ্টিভ্রম হয়, তখন সে দড়িকেও সাপ ভাবে, এবং দড়ি হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া সাপের গর্ভেই পা ফেলে। আজ নমিতার হৃদয়ের সকল শুদ্ধতা ঠেলিয়া শোকাশ্রুধারা নামিয়া আসিল। সেই অশ্রু তাহার মৃত স্বামীর উদ্দেশে নয়, নিজের ছুরপনৈয় হৃর্তাগ্যের জন্ত নয়—একটি অপমানিত অল্পপস্থিত বন্ধুর প্রতি।

নমিতা তাহার কাকার কাছে কলিকাতায় চলিয়া আসিল।

নবীন কুণ্ডুর লেনে ছোট একখানা দোতলা বাড়িতে নমিতার কাকা গিরিশবাবু তখন প্রকাণ্ড একটা সংসারের ভার কাঁধে লইয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছেন। নিজের কাক্কাবাচ্চা লইয়াই তিনি এই ছোট বাড়ীতে কুলাইতে পারিতেছিলেন না, হঠাৎ বোঁঠান ও তাঁহার ছোট মেয়েটি নিরাশ্রয় অবস্থায় আসিয়া আসিল। গিরিশবাবুর এক শ্রালক অজয়, পাটনা হইতে বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় ল' পড়িতে আসিয়াছে; পাটনা তাহার ভাল লাগে না বলিয়া আইন-পাঠে বেশি এক বৎসর অযথা নষ্ট করিলেও তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না। অজয় প্রথমে একটা মেসে গিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু একদিন ডালের বাটিতে আরওলা মরিয়া আছে দেখিতে পাইয়া, বিতাসাগরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ না করিয়াই সেই যে দিদির বাড়িতে চড়াও হইয়াছে, আর তাহার গাত্রোখান করিবার নাম নাই। নীচের একটা অপরিষার অপরিচ্ছন্ন ঘরে একটা তক্তপোষ টানিয়া আনিয়া চুপ করিয়া অবরুদ্ধ বন্দী গলিটার দিকে চাহিয়া থাকে, আর আইন পাঠের নাম করিয়া বেঁসব



বই অধ্যয়ন করে, তাহারাই আইনের চোখে মার্জ্জনীয় কি না কে বলিবে।

এমন সময় সিঁথির সিঁহুর মুছিয়া আবার নমিতা আসিল। এইবার গিরিশবাবু চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। অবশ্য তাঁহার দাদা মৃত হরিশবাবু বত টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার স্ত্রী ও নাবালিকা কন্যাটির স্বখে-স্বচ্ছন্দেই দিন যাইতে পারিত, কিন্তু তাহাতে নমিতার জীবিকানির্ব্বাহের খরচটা ধরা ছিল না। নাবালিকা কন্যাটিকে অবাস্তিত মার্জ্জার-শিশুর মত অন্ত্র পার করিয়া দিবার জন্য গিরিশবাবু তোড়জোড় করিতেছিলেন ও শোকবিধুরা ভাতৃজায়া হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া অদূর ভবিষ্যতে মহাপ্রয়াণ করিয়া বাকি টাকাগুলি দেবরের হস্তেই সমর্পণ করিবেন বলিয়া তাঁহাকে নীরবে আশ্বাস দিতেছিলেন, এমন সময়ে অপ্রার্থিত অন্তত আশঙ্কা লইয়া নমিতার আবির্ভাব হইল। গিরিশবাবু দাঁতে দাঁত চাপিয়া একটা অব্যক্ত অভিশাপ আওড়াইলেন; তাঁহার স্ত্রী কমলমণি মুখখানাকে হাঁড়ি করিয়া রহিল।

চারিপাশে এতগুলি বান্ধব লইয়াও নমিতার একাকীত্ব তবু ঘুচিতে চায় না। সূর্য্যোদয়ের আগে উঠিয়া সে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত ক্লান্তিহীন পরিশ্রম করিয়া চলে—তবু তৃপ্তি পায় না। এত কর্ম্মবাহুল্যের মধ্যেও সে তাহার অন্তরের নির্জনতাকে ভরিয়া তুলিতে পারিল না, তাই রাত্রে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে সে ধীরে ধীরে গলির ধারের সরু বারান্দাটিতে আসিয়া বসে। কি যে ভাবে, বা কি যে সে ভাবিতে পারিলে শান্তি পাইত তাহা খুঁজিতে গিয়া সে বারে বারে হাঁপাইয়া উঠে, তবু রাত্রির সেই নিস্তরূপ গভীর স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া নিতে তাহার ইচ্ছা হয় না, চুপ করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে, কখনো সেইখানেই মেঝের উপর ঘুমাইয়া পড়ে। মা টের পাইয়া তিরস্কার

করিলেই নমিতা ধীরে ধীরে বিছানায় আসিয়া শোয়, কিন্তু চোখ ভরিয়া ঘুমাইতে পারে না। উহার হাতের সমস্ত কাজ বেন এক নিশ্বাসে ফুরাইয়া গেছে। হয় ত' উহাকে অনেক দিন বাঁচিতে হইবে, কিন্তু এমনি করিয়াই চিরকাল পরপ্রত্যাশিনী হইয়া নতনেত্রে লাঞ্ছনা সহিয়া-সহিয়া জীবনধারণের লজ্জা বহন করিবে ভাবিতে তাহার ভয় করিতে থাকে। কিন্তু ইহা ছাড়া আর পথই বা কোথায়? একজনের মৃত্যুতে আরেকজনকে অথবা এমনি জীবন্ত থাকিতে হইবে, এমন একটা রীতির মাঝে কোথায় কল্যাণকর আছে, তাহা নমিতা তাহার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ধরিতে পারিল না। কিন্তু এষ্ট পদ্ধতি বা বন্ধ্যাত্ব হইতে উদ্ধার পাইবারও যে কোনো উপায় নাই, সে সম্বন্ধেও সে স্থিরনিশ্চয় ছিল। তাহার এই বেদনাময় গুদামীতা বা বৈরাগ্যভাবটি যে তাহার স্বামী-বিরহেরই একটা উজ্জ্বল অভিব্যক্তি, এই বিশ্বাস এই সংসারের সকলের মনে বদ্ধমূল আছে বলিয়া নমিতা স্বস্তি পাইত বটে, কিন্তু তাহার এই অপরিমেয় দুঃখ বেন উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করিত না। কোনো ব্যক্তিবিশেষ হইতে, সম্পর্কচ্যুত হইয়াছে বলিয়াই যদি সে তপস্চারিণী হইতে পারিত, তাহা হইলে তাহার তৃপ্তির অবধি থাকিত না, কিন্তু এই নামহীন অকারণ দুঃখ তাহাকে কেন যে বহন করিতে হইবে, মনে-মনে তাহার একটা বোধগম্য মীমাংসা করিতে গিয়াই সে আর কুল পায় না।

সেদিন রবিবার, দুপুর বেলা; তাহার ছোট বোন স্মিতা একথানা বই তাহার কোলে ফেলিয়া হঠাৎ ছুটিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল—বইখানি তুলিয়া দেখিল, আয়ল্যাণ্ড কত দীর্ঘ বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, তাহারই বাঙলা ইতিহাস। এই বই স্মিতা কোথা থেকে পাইল মনে-মনে তাহারই একটা দিশা খুঁজিতেছে, হঠাৎ সেইখানে গিরিশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন এবং নমিতাকে

বই পড়িতে দেখিয়া কাছে আসিয়া খুঁকিয়া কহিলেন—“কি পড়ছিস ওটা?”

নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া বইটা কাকাবাবুর হাতে তুলিয়া দিল।

গিরিশবাবু বইটার নাম দেখিয়া অর্থ হয় ত’ সম্যক উপলব্ধি করিতে চাহিলেন না, রাগিয়া কহিলেন—“বাঙলা উপন্যাস পড়া হচ্ছে কেন?”

বইটা বাঙলা না হইয়া ইংরাজি হইলেই হয় ত’ তাহার জ্ঞাত বাইত না; কিন্তু ইংরাজি নমিতা তেমন ভাল করিয়া জানে না, এ-জন্মে শিথিবাবুর সাথ তাহার খুব ভাল করিয়াই মিটিয়াছে। নমিতা গিরিশবাবুর কথার কোনো উত্তর দিল না, বইটা যে উপন্যাস নয়, সেটুকু মুখ ফুটিয়া বলা পর্যন্ত তাহার কাছে অবিনয় মনে হইল, নিতান্ত অপরাধীর মত হেঁট হইয়া সে বসিয়া রহিল।

গিরিশবাবু পুনরায় কহিলেন—“এ-সব বাজে বই না পড়ে গীতা মুখস্ত করবি, বুঝলি?”

নমিতা স্মৃশীলা ছাত্রীর মত বাড় নাড়িয়া সায় দিল, একবার মুখ ফুটিয়া বলিতে পর্যন্ত সাহস হইল না যে, গীতার বাংলা অনুবাদ পর্যন্ত সে বুঝবে না। যে-হেতু সে বিধবা, তাহাকে গীতা পড়িতে হইবে, কবিতা বা উপন্যাস পড়িলে তাহার ব্রহ্মচর্যা আর রক্ষা পাইবে না। কিন্তু বিরোধ করিয়া কিছু বলা বা করা নমিতা ভাবিতেও পারে না, পাছে কাকাবাবু অসন্তুষ্ট হন ও পারিবারিক শান্তি একটুও আহত হয়, এই ভয়ে নমিতাও সেই বইখানির একটি পৃষ্ঠাও আর ওল্টায় নাই, বরং এমন একটা লোভ যে দমন করিতে পারিয়াছে, সেই গর্বে সে একটি পরম আত্মতৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল।

তাহার ব্যবহারে একটু ব্যতিক্রম বা কর্মে একটু শৈথিল্য দেখিলে মা অপ্রসন্ন হন, কারণ পরের সংসারে তাঁহারা পরগাছা বই আর কিছুই

নন, অতএব যতই কেন না নিরানন্দ ও রুক্ষ হোক, এই কর্তব্যসাধনে পরাশ্রুত হইলে তাঁহাদের চলিবে না। নমিতার আসার পর হইতে ছোট চাকরটাকে বিন্দায় দেওয়া হইয়াছে, দোতলার তিনটা ঘরের সমস্ত খুঁটিনাটি কাজ তাহাকে সম্পন্ন করিতে হয়—বিছানা পাতা থেকে স্ক্রু করিয়া ঝাঁট দেওয়া, কাকাবাবুর তামাক সাজা পর্য্যন্ত। সপ্তাহে দুইবার করিয়া কাকাবাবুর জুতায় কালি লাগাইতে হয়, পূর্ণিমা অমাবস্তায় ক্রমান্বয়ে কাকিমার দুই হাঁটুতে বাতের ব্যথা হইলে কাকিমা না ঘুমাইয়া পড়া পর্য্যন্ত তাঁহার পরিচর্যায় ক্লান্ত হওয়ার নাম করা বাইত না; তাহার পর কখনো কখনো কাকিমার কোলের মেয়েটা মাঝ-রাতে হঠাৎ চেঁচাইতে আরম্ভ করিলে, নমিতাকেই আসিয়া ধরিতে হয়, অবাধ্য মেয়েটাকে শাস্ত করিবার জন্য বৃকে ফেলিয়া বারান্দায় সে সেই থেকে পায়চারি করিতে থাকে। এত বড় পৃথিবীতে এই স্বপ্নায়তন বারান্দাটিই নমিতার তীর্থস্থান, গভীররাত্রে এখানে আসিয়াই সে মহামোনী আকাশের সঙ্গে একটি অনির্বচনীয় আত্মীয়তা লাভ করে। তাহার চিন্তাগুলি বুদ্ধিদ্বারা উজ্জীবিত নয়, ভারি অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন—তবু নমিতা তাহার জীবনের চতুর্দিকে একটা প্রকাশহীন প্রকাণ্ড অসীমতা অনুভব করে, তাহা তাহার এই নিঃসঙ্গতার মতই প্রগাঢ়। রাত্রির আকাশের দিকে চাহিয়া সে তাহারই মত বাক্যহারা হইয়া বসিয়া থাকে। সব চেয়ে আশ্চর্য্য, সে এক ফোঁটা চোখের জল পর্য্যন্ত ফেলিতে পারে না। মাঝে-মাঝে তাহার সরমার কথা মনে পড়ে। সে নমিতার চেয়ে বয়সে কিছু বড়, একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে। বিধবা হইয়াও সে আর-সবায়ের মত হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটায়, কোনো কিছু একটা আয়ত্ত্বাতীত অথচ অভিলষিতের অভাববোধ তাহাকে অধীর উদ্বাস্ত করিয়া তোলে নাই। একটি সন্তান পাইলে নমিতার অন্তরের

সমস্ত নিঃশব্দতা হয় ত' মুখের হইয়া উঠিত—এমন করিয়া দূরপন্থে বার্থতার সঙ্গে তাহার দিনরাত্রি মিথ্যা বন্ধুতা পাতাইতে হইত না। একটি সন্তান পাইলে নমিতা তাহাকে মনের মত করিয়া মালুষ করিত, তাহা সীমাবদ্ধ জ্ঞানের পরিধিতে যতগুলি মহামানবের পদচিহ্ন পড়িয়াছে, তাহাদের সকলের চেয়ে মহীয়ান, সকলের চেয়ে বরণ্য—তাহা হইলে এত কাজের মধ্যেও সব কিছু তাহার এমন শূন্য ও অসার্থকতা মনে হইত না। সঙ্গেপনে একটি স্বপ্নায় স্বপ্ন লালন করিবে, নমিতার সেই আশাটুকুও অস্তমিত হইয়াছে। স্বামীর প্রতি তাহার প্রেম এত গভীর ও সত্য হইয়া উঠে নাই যে, এই ক্লেশকর ক্লেশসাধনার মধ্যে সে আনন্দ উপভোগ করিবে। কিন্তু স্বামী যদি তাহাকে একটি সন্তান উপহার দিতে এমন অমানুষিক রূপগতা না করিতেন, তাহা হইলে হয় ত' সেই অনাগত শিশুর মুখ চাহিয়া সে স্বামীর পূজা করিতে পারিত। বারান্দায় বসিয়া বা কখনো-কখনো কাকিমার ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইবার অবকাশে সে এই চিন্তাগুলিই নির্ভয়ে মনে-মনে নাড়াচাড়া করে, নিজের এই অকৃতার্থতার অতিরিক্ত আর কোন চিন্তার অস্তিত্ব সে কল্পনাই করিতে পারে না।

নমিতার আসার পর হইতেই এ সংসারে যে কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে ইহা অজয় লক্ষ্য করিয়াছিল। ছোট চাকরটাকে বিড়ি খাইতে কালে-ভজে দুয়েকটা পয়সা দিলেই, সে পরম আপ্যায়িত হইয়া কুঁজোয় জল ভরিয়া, টেবিল সাফ করিয়া, বিছানাটা তক্তকে করিয়া তুলিত। ইদানি টের পাইল চাকরটা অন্তর্হিত হইয়াছে; এবং দিদি হুকুম দিয়াছেন যে এ-সব কাজ অজয়কে নিজ হাতেই সম্পন্ন করিতে হইবে। গুট কারণটার মর্ম্মার্থ সুমি-ই এক সময়ে অজয়কে জানাইয়া দিয়া গেল। অজয় বুকিল, তাহার পরিচর্যা করিবার জগ্গই চাকরটাকে রাখা হয় নাই এবং উপরের

ঘরকরনা করিবার জন্ত যখন নমিতার গুভাগমন হইয়াছে, তখন চাকরটার জন্ত বাহ্যল্য খরচ করা সমীচীন হইবে না। নমিতার যে নীচে নামা বারণ, তাহাও স্নমি অগ্ৰচ্চকণ্ঠে অজয়ের কানে বলিয়া ফেলিল ; তাই তাহার ঘর-দোরের শ্রী ফিরিবার আর কোনই আশা রহিল না। তবু ছেলেটা এমন অকেজো ও অলস যে, নিজের বিছানাটা গুছাইয়া লইবে তাহাতে পর্য্যাপ্ত তাহার হাত উঠিল না ; স্তূপীকৃত অপরিচ্ছন্নতার মাঝে সে দিন কাটাইতে লাগিল। নমিতাকে সে চোখে এখনও দেখে নাই, তবু সংসারের আবহাওয়ায় বে একটা মাধুর্য্য সঞ্চারিত হইতেছে, তাহা সে প্রতিনিয়ত অনুভব করে। নমিতার কাজে হাজার রকম ক্রটির উল্লেখ করিয়া তাহার দিদি সর্বদাই কর্কশ কথা বলিয়া চলিয়াছেন, আত্মীয়তার ক্ষেত্রেও যে শিষ্টাচার মাহুষে প্রত্যাশা করে কখনো কখনো তাহার কথাগুলি সেই ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে—অজয় মনে-মনে একটু পীড়িত হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া দিদির অশিক্ষাজনিত এই অসৌজন্যকে ক্ষমা করিতে চেষ্টা করে। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, সব নিষ্ঠুর গালিগালাজের প্রতিবাদে নমিতা আত্মরক্ষা করিতে একটিও কথা কহে না, তাহার এই নীরব উপেক্ষাটি অজয়ের বড় ভালো লাগে। অজয়ের উপরে যাওয়া নিষিদ্ধ ছিল না, কিন্তু পাছে তাহার অযাচিত সান্নিধ্যে একটি নিঃশব্দচারিণী নির্বাককুণ্ঠিতা মেয়ে অকারণে সঙ্কুচিত ও পীড়িত হয়, সেই ভয়েই সে তাহার ছোট ঘরটিতেই রহিয়া গেছে—নমিতাকে উকি মারিয়া দেখিবার অন্মায় কৌতুহল তাহার নাই।

সেদিন রাতে কিছুতেই অজয়ের ঘুম আসিতেছিল না, পাশের নন্দীমা হইতে গশারা দলবদ্ধ হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে। আত্মরক্ষা করিবার জন্ত সে আলমারির মাথা হইতে বহুদিনের অব্যবহৃত মশারিটা

নামাইল, কিন্তু প্রসারিত করিয়া দেখিল, সেটার সাহায্যে বংশাঙ্কুরে  
 ইঁদুরগুলির ভূরিভোজন চলিয়া আসিতেছে। অগত্যা নিদ্রাদেবীকে  
 তালুক দিয়া সে রাস্তায় নামিয়া আসিল। গলিটুকু পার হইয়া  
 হারিসন রোডে পড়িবে, ঝাঁক নিবার সময় সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল,  
 তাহাদের দোতলায় বারান্দায় একটি মেয়ে রেলিঙে ভর দিয়া চুপ করিয়া  
 দাঁড়াইয়া আছে। অজয় থামিল; বুঝিল, ইনিই নমিতা, নিদ্রাহীনা।  
 স্তম্ভিত হইয়া কতক্ষণ সে দাঁড়াইয়া রহিল খেয়াল নাই, সে যেন তাহার  
 চোখের সম্মুখে একটা নৈব্যক্তিক আবির্ভাব দেখিতেছে। রাত্রির এই  
 গাঢ় স্তব্ধতা যদি কোনো কবির কল্পনাস্বর্ণ হইতে অবতরণ করিয়া আকার  
 নিতে পারিত, তবে এই পবিত্র সমাহিত স্নগম্ভীর নারীমূর্ত্তিই সে গ্রহণ  
 করিত হয় ত'। মুহূর্ত্তে অজয়ের হৃদয়ে বেদনার বাষ্প পুঞ্জিত হইয়া উঠিল।  
 এত বড় সৃষ্টি হইতে সম্পর্কহীন এমন একটি একাকিনী মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্ময়ের  
 প্রাণলো যেন চলিবার শক্তিটুকুও সে হারাইয়া বসিয়াছে। চরিতার্থতা-  
 হীনতার এমন একটা স্পষ্ট ছবি সে ইহার আগে কোন দিন কল্পনাও  
 করিতে পারিত না।

পরের দিন রাত্রেও আবার সে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, নমিতা  
 তেমনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া যেন এই বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে বিলীন হইয়া  
 গেছে। আজ হঠাৎ কেন জানি না নমিতাকে দেখিয়া তাহার মনে  
 নূতন আশা-সঞ্চার হইল, নমিতা যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার একটি  
 স্পষ্ট সহজ সঙ্কেত। এই নমিতাকে তাহাদের দলে লইতে হইবে।  
 কৃত্রিম সংসারের গাঙীতে জন্মান্ন কুপমণ্ডুকের মত সঙ্কীর্ণ স্বার্থ লইয়া  
 দিনযাপন করিলে তাহার চলিবে না; কস্মে, শিক্ষায়, চরিত্রমাধুর্য্যে তাহাকে  
 বলশালিনী হইতে হইবে। সেই সুষ্পষ্ট মধ্যরাত্রিতে অব্যাহত আকাশের  
 নীচে নমিতার প্রতি অজয় এমন একটি স্নদূরবিস্তৃত সহানুভূতি অনুভব

করিল যে, যদি তাহার শক্তিতে কুলাইত, তখন তাহাকে ঐ অবরোধের শাসন হইতে মুক্ত করিয়া দৃপ্ত বিদ্রোহিনীর বেশে পথের প্রান্তে নামাইয়া আনিত।

ছোট মেয়েটা যথারীতি চোঁচাইতে শুরু করিয়াছে। নমিতা ছুটিয়া গিয়া যথাপূর্ব মেয়েটাকে কোলে নিয়া প্রবোধচেষ্টায় পাইচারি আরম্ভ করিল। নমিতা যে সামান্য সংসার কর্তব্যসাধিকা এই সত্যটি অজয়ের চোখে এমন সহসা উদ্ঘাটিত হইল দেখিয়া তাহার চমক ভাঙিল। তুচ্ছ সম্ভানপালন কি তাহাকে মানায়? বাঙালাদেশে তাহার জন্ম ঝাঁকে-ঝাঁকে মেয়ে আছে। নমিতা সর্ববন্ধনমুক্তা সর্বদায়িত্বহীনা বিজয়িনী!

তাহার পরদিন অজয় সুমিতাকে নিয়া পড়িল। নমিতা কিছু পড়াশুনা করে কি না, এইটুকু জানিতেই তাহার প্রবল ঔৎসুক্য হইয়াছে—সুমি ইহার উত্তরে যাহা বলিল তাহা স্বীকার করিতে গেল তাহার দিদিকে কালিদাসের চেয়েও বড় পণ্ডিত বলিতে হয়, কিন্তু দিদির প্রতি সুমির এই প্রশংসমান পক্ষপাতিত্বে অজয় বিশ্বাস করিল না। আলমারি হইতে একখানা বই বাহির করিয়া বলিল—“এ বইখানা তোমার দিদিকে পড়তে দিয়ে এসো, কেমন?”

সুমি ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“দিদি আমার মতো বানান করে’ পড়ে না, এক-নাগাড়ে পড়তে পারে। আমি যাচ্ছি এখুনি।”

অজয় সুমিকে ডাক দিয়া ফিরাইল, প্রায় কানে-কানে কহিবার মত করিয়া বলিল—“বইটা কে দিয়েছে ব’লো না যেন, বুঝলে?”

সুমির সঙ্গে অজয় নুকোচুরি খেলিতেছিল। আত্মরক্ষা করিতে সে এক এক লাফে তিনট্রা করিয়া সিঁড়ি ডিঙাইয়া উপরে উঠিতেছে, মাঝপথে হঠাৎ নমিতাকে নামিতে দেখিয়া সৈ তাড়াতাড়ি বলিয়া বসিল—“আমি



এই দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোচ্ছি, স্মি খুঁজতে এলে ভুল পথ দেখিয়ে দিয়ে।” বলিয়া অজয় দরজার পিছনে আত্মগোপন করিল। দুইটা দুয়ার যেখানে আসিয়া মিশিয়াছে তাহারই সামান্য ফাঁক দিয়া সে দেখিতে পাইল, নমিতা নীচে না নামিয়া স্মিকে ভুল সংবাদ দিবার জন্ত সেইখানে নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রায় মিনিট দুই কাটিল, নমিতার নড়িবার নাগ নাই।

স্মি হঠাৎ চীনে-বাদাম-ওলার ডাক শুনিয়া বৃদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া রোয়াকে দাঁড়াইয়া ততক্ষণ বাদাম চিবাইতেছে—সে-খবর ইহাদের কানে পৌছাইবার সম্ভাবনা ছিল না। জয়দা যে তাহার আক্রমণের ভয়ে এমন সন্ত্রস্ত হইয়াছেন ও তাঁহার দুর্গ-দুয়ারে প্রহরী মোতায়েন রাখিয়াছেন, তাহা জানিলে স্মি নিশ্চয়ই এত অনায়াসে রণে ভঙ্গ দিত না।

আরো কিছুক্ষণ কাটিলে অজয় বাতির হইয়া আসিল। দেখিল, নমিতা তখনো কুণ্ঠিতকায়ে সেইখানে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমন একটা নিভৃত মুহূর্তে কিছু না বলিয়া ধীরে-ধীরে পাশ কাটাইয়া অন্তর্হিত হইলেই সৌজন্তের প্রকৃষ্ট উদাহরণ দেখানো হয় কি না, সেই বিষয় মনে-মনে কোনো প্রশ্ন না তুলিয়াই অজয় আবার কহিল—“স্মি বোধ হয় কয়লার ঘরে আমাকে খুঁজতে গেছে। সত্যি, সেখানে গিয়ে লুকুলে আমাকে ওর আর এ-জন্মে বা’র করা চলত না।”

এটা অবশ্য অত্যাুক্তি, কেননা বর্ণসম্পদে অজয় এতটা হেয় নয় যে, একেবারে কয়লার উপমেয় হইয়া উঠিবে। তবু, অতিশয়োক্তিটার দরুণ একটা প্রত্যুত্তর পাইবার আশা আছে মনে করিয়া, অজয় নিজের গায়ের রঙ সম্বন্ধে এমন একটা বিনয় করিয়া বসিল। নমিতা স্বল্প একটু হাসিল, ঘোমটা টানিয়া একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল এবং সরিয়া যাওয়া সমীচীন হইধে মনে করিয়া এক পা বাড়াইয়া আর যাইতে পারিল না।

কয়েক ধাপ নীচে নামিয়া অজয় নমিতার প্রায় নিকটে আসিয়া কহিল—“বাড়িটা ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকছে। দিদি গুঁরা কোথায় গেলেন?”

এ-প্রশ্নটা এমন নয় যে ইহার উত্তরে বাক্যস্মরণ করিলে নমিতার অঙ্কহানি হইবে, যদিও কড়া শাসনের অত্যাচারে তাহার আত্মকর্তৃত্ব-হীনা, অবাঙ-মুখী হইয়া থাকিবারই কথা ছিল। কিন্তু উত্তরটা এত সহজ ও সময়টি এত নিভৃত যে, নমিতা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। স্পষ্ট করিয়াই কহিল—“কাকিমারা সবাই ম্যাটিনিতে থিয়েটার দেখতে গেছেন।”

—“ছেলেপিলেরাও গেছে?”

—“হ্যাঁ।”

—“সুঁমি গেল না কেন?”

একটু থামিয়া নমিতা বলিল—“মা যেতে দিলেন না।”

এই থামিবার অর্থ-টুকু অজয় বুঝিল। সাহস করিয়া কহিল—“কিন্তু তুমিও বাড়িতে রইলে যে। গেলেই ত’ পারতে।”

দৃঢ়নিবদ্ধ ঠোট দুইটি ঈষৎ প্রসারিত করিয়া নমিতা আবার একটু হাসিল। কিছু বলিবার আর প্রয়োজন ছিল না। এই হাসিটিতে বিশ্বাসের স্বাদ পাইয়া অজয় বলিল—“তোমার বুঝি আনন্দ করবার অধিকার নেই?”

নমিতার মুখ সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল, অজয় সিঁড়ির যেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, নামিতে হইলে তাহার স্পর্শ হইতে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে; তাই সচকিত হইয়া নমিতা কহিল—“সরুন।”

—“নীচে কেন যাচ্ছ?”

—“মা-র আহ্নিকের জন্তে গন্ধাজল আনতে।”

—“তুমি আহ্নিক কর না?”

অজয় ভাবিয়াছিল ইহার উত্তরে নমিতার মুখে আবার হাসি ফুটিবে। কিন্তু নমিতা সত্যভাষণের উপযুক্ত সহজ ও স্পষ্টস্বরে বলিল—“পূজোর পরে আমাদের গুরুদেব আসবেন—ঠাঁর কাছ থেকে আমার মন্ত্র নেবার কথা আছে।”

কথাটা শুনিয়া অজয়ের সমস্ত গা যেন জলিয়া উঠিল, কিন্তু চিন্তের অসন্তোষ দমন করিয়া সংযত শাস্তকণ্ঠে কহিল—“এই অল্প বয়সেই স্বর্গের জন্তে তোমার এত লোভ?”

উদাসীনকণ্ঠে নমিতা উত্তর দিল—“এ-ছাড়া আমার আর কী-ই বা করবার আছে?” বলিয়া সিঁড়ি দিয়া একটু তাড়াতাড়িই নীচে নামিয়া গেল।

ঘটে করিয়া গঙ্গাজল লইয়া উপরে উঠিবার সময় নমিতা দেখিতে পাইল অজয় তেমনি সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া আছে—যেন তাহারই প্রতীক্ষায়। সঙ্কুচিত হইয়া স্পর্শ বাঁচাইয়া আবার সে উঠিয়া যাইতেছে, অজয় বলিল—“তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে—অনেক কথা। তোমার সঙ্গে এতদিন এক বাড়িতে বাস ক’রেও যে আলাপ হয় নি, তার কারণ আমার সৌজন্তের আতিশয্য আর তোমার ভীকৃত্য। কিম্বা সত্য, কথা বলতে গেলে আমাদের সমাজের অনুশাসন। আজ যখন দৈবক্রমে তোমার সঙ্গে আলাপ হ’লই, তখন একটু সবিস্তারে তোমার সঙ্গে কথা বলবার অনুমতি আমাকে দেবে না?”

কি বলিবে নমিতা কিছু ভাবিয়া পাইল না; যেন তাহার গ্রীবা সম্মতিসূচক সঙ্কেত করিয়া বসিল।

উপরে উঠিবার পথ ছাড়িয়া দিয়া অজয় আবার কহিল—“অনুমতি ত’ তুমি দেবে, কিন্তু তোমার অভিভাবকরা যে তাতে আহ্লাদে আটখানা হবেন তার কোনোই সম্ভাবনা নেই। এতদিন একসঙ্গে থেকে আমি

এটুকু যে একেবারেই বুঝি নি তা তুমি মনে কোরো না। আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে—মাকে গঙ্গাজল দিয়ে এস। আজকে বিকেলে অন্তত অন্তি-ভাবকদের শুভেচ্ছা তোমাকে স্পর্শ করবে না।”

বলিয়া অজয় চলিয়া যাইতেছিল, নমিতা সোৎসাহে প্রশ্ন করিল—  
“কোথায় যাচ্ছেন?”

—“এই আসছি—আমার ঘরের জানলাগুলো খোলা আছে, কী রকম মেঘ করেছে দেখেচ? একবার বৃষ্টি নামলে আর রক্ষে নেই—বিছানা-বালিশ সব কাদা! অভিজ্ঞতাটা অবশি নতুন হতো না কিন্তু কাল থেকে জর-ভাব হয়েছে বলে’ একটু সাবধান হচ্ছি। আমি যাচ্ছি ওপরে—বারান্দায়। দু’ মিনিট।”

বারান্দা বলিতে ঐ দক্ষিণের বারান্দাটিই বুঝায়—মাকে আজিকে বসাইয়া, দুয়েকটি গৃহকর্ম সারিয়া নমিতা ধীরে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার আগেই অজয় রেলিঙ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া আছে। প্রথম অজয় নমিতার আবির্ভাবটিকে লক্ষ্য করিল না বলিয়া, আর দুয়েক পা অগ্রসর হইয়া আরো একটু কাছে আসিতে নমিতার ভারি লজ্জা করিতেছিল, কিন্তু আরো একটু কাছে না আসিলে আলাপ অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে না। নমিতা কি করিবে কিছু ভাবিয়া না পাইয়া তেমনি রেলিঙ ধরিয়া দূরে কালো আকাশের পানে তাকাইয়া রহিল।

অজয়ই হঠাৎ সজাগ হইয়া কাছে সরিয়া আসিল। কোনো রকম ভূমিকার সূচনা না করিয়া সোজাসুজি প্রশ্ন করিল—“পূজো-আত্মিক করা ছাড়া তোমার আর কোনো বড়ো কাজ করবার সত্যিই কি কিছু নেই?”

নমিতা কথা বলিতে জোর পাইল না বটে, কিন্তু তবু কহিল—

“ওঁদের মতে পূজো-আহ্নিক করে’ বাকি জীবনটা কোনো রকমে কাটিয়ে দেওয়াই আমার লক্ষ্য হওয়া উচিত।”

—“বাকি জীবন ?” অজয় যেন আকাশ হইতে পড়িল : “বাকি জীবন সম্বন্ধে তুমি কিছু স্পষ্ট ধারণা করতে পারো ? তুমি এইখানে দাঁড়িয়ে এই ছোট সঙ্কীর্ণ আকাশটুকু দেখে সমস্ত পৃথিবীর ছবিটা মনে-মনে ঐক্যে নিতে পারো ? বাকি জীবন ! অসৌজন্য মাপ করো, তোমার বয়েস কত ?”

নমিতা লজ্জায় মুখ নামাইল। অজয় আবার কহিল—“তোমার মতো বয়সে ফ্রান্সে জোয়ান্ অব্ আর্ক দেশ স্বাধীন করতে যুদ্ধ করেছিলো বাকি জীবনটাকে খরচের ঘরে ফেলে দেউলে হয় নি। সে-সব খবর তুমি নিশ্চয়ই রাখো না, তাই এমন স্বচ্ছন্দে নিজের সম্বন্ধে এতটা উদাসীন হ’তে পেরেছ। তোমাকে তিরস্কার করছি না, কিন্তু এটা মনঃস্বস্ত নয়।”

নমিতার স্বর ফুটিতেছিল না, তবু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া কহিল—  
“কিন্তু বিধবার আর অপর কর্তব্য নেই। ভগবৎ-ভক্তিই তার একমাত্র ভরসা।”

অজয় হাসিয়া উঠিল ; কহিল—“তোমাকে এ-সব কথা কে শেখালে ? বিধবা তুমি কি ইচ্ছে করে’ হয়েছ ? তুমি কি সাধ করে’ স্বেচ্ছায় এই বৈরাগ্যের বেশ নিয়েছ ? নিয়তির বিধানের চেয়েও সমাজের শাসন যখন প্রবল হ’য়ে ওঠে, তখন অন্ধের মতো তার কাছে বশতা স্বীকার করা মানে নিজেকে অপমান করা। তোমার ভগবান তোমাকে ঘরে বসে’ স্থড়ি নিয়ে ছেলেখেলা করতে উপদেশ দিবেছেন ? এই যে দলে দলে লোক যুদ্ধে প্রাণ দিচ্ছে, দেশ স্বাধীন করতে কারাগারকে তীর্থ করে’ তুলছে, তারা সব ভগবানের বিরুদ্ধাচারী ?”

নমিতা ঘাড় নীচু করিয়া অশ্রুটকুণ্ঠে কহিল—“কিন্তু সংসারের শাস্তি

রাখতে হ'লে প্রতি পদে আমাকে তার মুখ চেয়ে চলতে হ'বে। সংসার চায় আমি বসে' বসে' হুড়ি নিয়ে ছেলেখেলা করি।”

অজয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে : “কাদের নিয়ে সংসার ? জান, সমাজ আমরা সৃষ্টি করেছি, আমরাই তাকে ভাঙবো। আমাদের ভাঙবার অধিকার না থাকলে আমরা তাকে মানবো কেন ? যা তোমাকে তৃপ্তি দেয় না বরং সমস্ত জীবনকে সঙ্কুচিত খর্ব্ব করে’ রাখে, সেই আচার তোমাকে পাড়ার পাঁচজনকে খুসি করতে অমানবদনে পালন করতে হবে, সেটা খুব উচ্চাঙ্গের সত্যার্থ নয়। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মনের উপর প্রভুত্ব খাটাতে পারে এমন একটা কৃত্রিম শক্তিকে যদি তুমি মানো, তবে সেই হ'বে তোমার সত্যিকারের মৃত্যু! আমরা এমন মরবার জন্তে জন্মাই নি।”

ঝর-ঝর করিয়া শরৎকালের বৃষ্টি নামিয়া আসিল। নমিতা কণ্ঠস্বর আর্দ্র করিয়া কহিল—“কিন্তু সংসার বা সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার শক্তি বা যোগ্যতা আমার কিছুই নেই। যারা দেহে মরবার আগে আত্মায় মরে’ থাকে, আমি তাদেরই একজন। আমাকে দিয়ে আমার নিজেরো কোনো আশা নেই।”

কথা শুনিয়া অজয় মুগ্ধ হইয়া গেল—বৃষ্টির সঙ্গে এই কথা কয়টি মিলিয়া আকাশে ও মনে এমন একটি মাধুর্য্য বিস্তার করিল যে, ক্ষণকালের জন্ত সে অভিভূত হইয়া রহিল।

পরমুহূর্ত্তেই উদীপ্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“ভারতবর্ষ বহু বৎসর ধরে’ স্বাধীনতার সাধনা করছে, সে খবর তুমি রাখ ?

একটু হাসিয়া নমিতা বলিল—“রাখি বৈ কি।”

—“কিন্তু কেন সফল হচ্ছে না জান ?”

—“কেন ?”

—“আমরা এত সব ছোটখাটো শাসন ও সংস্কারের দাসত্ব করছি যে বড়ো একটা মুক্তির পথে আমাদের পদে-পদে বাধা ঘটছে। আমরা যে মন্দির-বেদী গড়তে চাই তার থেকে অস্পৃশ্য বলে’ অনেক কাউকে সরিয়ে রাখি। নিজের কাছে মুক্ত, স্বতন্ত্র না হ’তে পারলে বাইরের মুক্তি আমরা কি করে’ পেতে পারি বলা? প্রকৃতির রাজ্যে সব কিছুই নিয়মাবধীন—আমাদের বেলায়ই তার ব্যতিক্রম ঘটবে সেটা আমাদের প্রকাণ্ড দুরাশা। আমরা সমাজে ছ’শো ছত্রিশটা দেওয়াল গাঁথে একে অস্ত্রের থেকে পৃথক হ’য়ে কোটি কোটি স্বার্থপরতার সজ্জ্ব বাধাবো, সমাজগঠনে সুবিধা না দিয়ে নারীকে রাখবো পদদলিত, চাষা-মজুরকে রাখবো পায়ের ক্রীতদাস আর হাতের ক্রীড়নক—আমরা কি করে’ বৃহত্তর স্বাধীনতার দাবি করতে পারি? তার মানে, সাফল্য আমাদের সেইদিনই অনিবার্য নমিতা, যেদিন আমরা প্রত্যেকে বর্তমানের এই শূন্য না থেকে এক হ’য়ে উঠেছি। আমরা প্রত্যেকে যদি এক হই, তবে কেউ আর একাকী থাকবো না। তেত্রিশ কোটি শূন্য যোগ দিলে সেই শূন্যই থেকে যাবে—শত যোগবলেও সেই যোগফল তুমি বদলাতে পারবে না কখনো।”

খানিক থামিয়া অজয় আবার কহিল—“হ্যাঁ, বিদ্রোহ করবার যোগ্যতা তোমার নেই—নিজের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে তোমার এই জ্ঞানটুকু আছে বলে’ তোমার ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেলো। কিন্তু সেই যোগ্যতা তোমাকে অর্জন করতে হ’বে। তুমি চমকে উঠো না। যোগ্য না হ’য়ে আজ যদি তুমি সংসারের বিব্রত্কাচরণ কর, সেটা তোমাকে শোভা পাবে না বলে’ই লোকের চোখে লাগবে প্রথর দৃষ্টিকটু, এবং স্বয়ং আমি পর্যন্ত বলবো অত্যা—তোমাকে ধিকার দেবো। কিন্তু যেদিন তুমি আত্মার শৌর্যে ঐশ্বর্যশালিনী হ’য়ে উঠে এই সব তুচ্ছ সংস্কার ও

মিথ্যাচারকে ছুঁড়ে ফেলে বাইরে বেরিয়ে আসবে—সেদিন সন্ধ্যাই আগে যার প্রণাম পাবে সে আমার।”

নমিতার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিতেছিল ; ধীর সংযতকণ্ঠে সে কহিল—  
“কিন্তু সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণটাই কি বড়ো কীর্ত্তি হবে?”

—“বাক্য তোমার এখন মাত্র বিদ্রোহাচরণ মনে হচ্ছে তখন দেখবে সেই তোমার জীবন। তখন যেটা তোমার কাছে একান্ত সহজ, শ্রাঘ্য ও স্বাভাবিক মনে হবে—সেটাই অস্ত্রের মতে হ’বে অস্ত্রায়, কেউ-কেউ বা তার সংজ্ঞা দেবে পাপ। পরের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলবার জগ্গে আমরা হাঁটতে শিখি নি। অনবরত সীমারেখা টেনে-টেনে জীবনকে আমরা কুণ্ঠিত ও সঙ্কীর্ণ করে’ রেখেছি বলে’ই আমরা অহর্নিশ প্রতিবেশীদের সঙ্গে সাদৃশ্য বাঁচিয়ে চলতে চাই। কিন্তু জীবনের পরিধিকে বিস্তৃত করে’ দিতে থাক, ব্যক্তিত্বের সাধনায় তুমি ক্রমোন্নতি লাভ কর, দেখবে তুমি অদ্বিতীয় হ’য়ে উঠেছ। তাকে যদি বিদ্রোহ বল, আমরা সেই বিদ্রোহ নিশ্চয়ই করব। তখন বিদ্রোহ না করাটাই হ’বে আত্মহত্যা।”

শরৎকালের রুষ্টি স্বপ্নায়ু—অনেকটা নারীর ভালোবাসার মত। রুষ্টির পরে আকাশ আবার স্নিগ্ধ ও বেদনাতুর চোখের মত ভাবগম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। আবার কথা স্মরণ করিতে দেবী হইতেছিল। চুপ করিয়া কতক্ষণ কাটিল কাহারো কিছু খেয়াল ছিল না। হঠাৎ অজয় প্রশ্ন করিল—“সমস্ত দিন তুমি কি করে’ কাটাও?”

নিমেষে নমিতার ঘোর কাটিল বৃষ্টি—আবার সে তাহার নিরানন্দ পৃথিবীর মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কহিল—“কি করে’ আর কাটা? কাজ কর্ম্ম করি আর ঘুমই।”

—“এ রকম করে’ ক’দিন কাটাবে? তোমার মুখের সেই অসার



উত্তরটা আমি শুনতে চাই না। বলতে চাই, এমনি করে' অমূল্য সময় অপব্যয় করে' তোমার কোন্ পরমার্থ লাভ হচ্ছে ?”

—“কিন্তু এ ছাড়া আমার আর কী-ই বা করবার আছে ?”

—“তুমি পড় না কেন ? স্কুলিকে দিয়ে তোমাকে যে একটা বই পাঠিয়েছিলুম তা পড়েছিলে ?”

নমিতার মুখে অল্প একটু হাসি দেখা দিল ; কহিল—“তা পড়া বারণ হ'য়ে গেছে।”

—“বারণ হ'য়ে গেছে ? কারণ ?”

—“কারণ, কাকা ও-সব উপাশাস-পড়া নিষেধ করেছেন।”

অজয় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল : “উপাশাস ? ও ত' একটা ইতিহাস মাত্র—শাদা সত্য ঘটনা। আর, মাছ মাংস মুসুর ডালের মত উপাশাসও তোমাদের নিষিদ্ধ নাকি ? মুসুর কোন্ অধ্যায়ে তা লেখা আছে ?”

নমিতার কণ্ঠস্বরে ব্যঙ্গের আভাস স্পষ্ট হইয়া উঠিল : “আমাকে গীতা পড়তে বলেছিলেন। সংস্কৃত শব্দরূপই জানি না তার মাথামুণ্ড আমি কি বুঝবো ছাই ? ওটা আমার চমৎকার ঘুমবার ওষুধ হয়েছে।”

আরো একটু কাছে সরিয়া আসিয়া অজয় কহিল—“এটা তোমার কাছে জুলুম মনে হয় না ?”

—“জুলুম কিসে ?”

—“মানুষকে ভালো করার মধ্যেও একটা পরিমাণ জ্ঞান থাকা উচিত। জামাইবাবুকে একখানা ট্রিগোনোমেট্রির বই দিয়ে আঁক কষতে বল না।”

—“কিন্তু ধর্মগ্রন্থ ছাড়া আর আমাদের পাঠ্য কী হ'তে পারে ?”

—“আমাদের আমাদের করে' তুমি নিজেকে একটা গণ্ডীর মধ্যে টেনে এনে ছোট করে' তুলছ কেন ? তুমি কি মানুষ নও ? তোমার

কপালে সিঁদুর নেই বলেই যে তোমার জীবনধারণে কোনো সুখ থাকবে না—এ বার তোমাকে বোঝাতে চায় তারা তোমার আত্মার অগ্নাচারী। তাদের তুমি মেনো না। আমি আছি তোমার বন্ধু। কী করে' সময় কাটাবে? খুব করে' পড়ো! প্রথমত তাই পড়ো বা বুঝতে ব্যাকরণ লাগে না, লানো শুধু অল্পভূতি। যেমন ধরে কবিতা। তোমাকে প্রস্তুত হ'তে হ'বে।”

নমিতা একটু ভাত হহুয়া বলিল—“কিণের জন্তে?”

—“নিজেকে আবিষ্কার করবার জন্তে।”

—“ও-সব কথার মানে আমি বুঝি না।”

—“সে বোঝবার সময়টুকু পর্য্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হ'বে। আমি আনছি বই। জীবনকে দেখবার জন্তে বই হচ্ছে বাতায়ন, সে-বাতায়ন দিকে দিকে উন্মুক্ত করে' দিতে হ'বে।” বলিয়া দ্রুতপদে অজয় অদৃশ্য হইয়া গেল।

মধ্যরাত্রে নমিতা আবার ঘুম হইতে উঠিয়া বারান্দার ধারটিতে আসিয়াছে। কয়েকবার বৃষ্টি হইয়া যাইবার পরেও আকাশের স্তম্ভিত ভাবটা এখনো কাটিয়া যায় নাই—সেই নিরানন্দ বিবর্ণ আকাশের তলে সমস্ত শরীরটা যেন অবসন্ন হইয়া কিম্বাইতেছে—পৃথিবী আর চলিতে পারিতেছে না। বিকাল হইতে নমিতার মন-ও রাতের আকাশের মত বোলাটে হইয়া রহিয়াছে—নানা সমস্তা ও সংস্কারের আবর্তে পড়িয়া সে হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। তাহার জীবনের ভবিষ্যৎ মুহূর্ত্তগুলি যেন তাহাকে আর নিশ্চিন্ত থাকিতে দিবে না—প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত ফলবান হইবার জন্ত তাহাকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। এই আত্মবিশ্বাসময় আরাম তাহাকে আর পোষাইবে না। কিন্তু এই দুঃখের আরামকে শতধা বিদীর্ণ করিয়া নবজীবনের ঝড় অঙ্গিসবে কেন?

হঠাৎ তাহার খেয়াল হইল রাস্তায় কে একজন পাইচারি করিতেছে। আজ তাহার চোখ কোতুহলী হইয়া উঠিয়াছে, ভালো করিয়া ঠাহর করিয়া দেখিল, অজয়! রোজই ত' এই সময় এমনি একটি লোক রাস্তায় ঘোরাধুরি করে, এমন করিয়া কোন দিনই সে লক্ষ্য করে নাই। এত দিনের সেই লোকটিই যে অজয় ইহার সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহও তাহার মনে রহিল না এবং বিশ্বাসটুকুকেই অন্তরে লালন করিতে গিয়া নিমেষেনমিতা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। আজ দূর হইতে অজয়কে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার জন্য তাহার দৃষ্টি একাগ্র হইয়া উঠিল এবং এমন আগ্রহ সহকারে চাফিয়া খাকাটার মধ্যে কোথাও যে এতটুকু অসৌজন্ত থাকিতে পারে, তাহা তাহার ঘৃণাকরেও মনে হইল না। লোকটিকে অজয় জানিয়া চোখ ফিরাইয়া লইলে এই রাত্রি-বোধ করি আর কাটিত না। চলিতে চলিতে অজয় যখন মোড়ের গ্যাস-পোস্টের কাছে আসিতেছে, তখন অনতিস্পষ্ট আলোতে তাহাকে একটু দেখিয়া লইতে না লইতেই অন্ধকার আসিয়া সব কালো করিয়া দিতেছে। তবু যেটুকু সে দেখিতে পাইতেছে না, সেইটুকুর জন্যই তাহার মন উচাটন হইয়া উঠিল।

কাকিমার ছোট খুকিটা অভ্যাসমত চেঁচাইয়া উঠিয়াছে। একটা হাত-পাখা দিয়া কাকিমা তাহাকে খুব পিটাইতেছেন : “মন্স্ মন্স্ শুক্নি। সারা থিয়েটার জালিয়ে এসে হারামজাদির এখনো কান্না থামে না। কোনো দেবীর রূপা হ'লেও ত' বেঁচে বাই।”

পাশের খাট হইতে কাকা হাঁকিলেন : “নমি উঠে আসে না কেন?”

কাকিমার উত্তর শোনা গেল : “ধুম্‌সো হ'য়ে গিলতেই পারে সব। নমি আসবেন! মায়ে-ঝিয়ে দিবি্য নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে। পরের পয়সায় খেলে ভোমনিও নবাবের বেটি হ'য়ে ওঠে।”

এইবার সামনের ঘর হইতে মাংর ডাক আসিল : “নমিতা!”

অজগর সাপের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া বিপুল রাজপথ ঘুমাইয়া রহিয়াছে ; আকাশ নির্বাক, অন্ধের চক্ষুর মত সঙ্কেতহীন, গভীর। অজয় আরেকবার মোড় ফিরিয়া গ্যাস-পোস্টের তলা দিয়া ঘুরিয়া আসিল, আবার চলিয়াছে। দেয়ালের প্রান্তটুকু বেঁধিয়া বসিয়াও তাহাকে আর দেখা গেল না, ফিরিতে আবার এক মিনিট লাগিবে। না, খুকিকে কাঁধে ফেলিয়া হাঁটিয়া-হাঁটিয়া ঘুম পাড়াইতে হইবে। অজয়ের চোখে কি ঘুম নাই ? না, নমিতাকে উঠিতে হইল।

অজয়কে বুঝিয়া উঠা ভার। সেই যে সেদিন দুই হাতে করিয়া কতকগুলি বই পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার পয় আর দেখা হয় নাই। অথচ এমন কতকগুলি মুহূর্ত খুঁজিয়া পাওয়া কখনই মুশ্কেল হইত না যখন উত্তম শাসনের উপদ্রব একটু শিথিল ছিল। একদিন এমন করিয়া সমস্ত হৃদয়ে সংশয়ের ঝড় তুলিয়া সহসা নির্লিপ্ত হইয়া বাইবার কারণ কি, নমিতা কিছুই বুঝিতে পারিল না। নিজে গিয়া যে অজয়কে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা ভাবিতেও তাহার ভয় করে—সমস্ত সংসারের চোখে সেটা একটা বীভৎস অবিনয় মনে করিয়া সে নিবৃত্ত হয়, দ্বিগুণ মনোযোগ দিয়া বইগুলিকে আঁকড়াইয়া ধরে। স্নমিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তোর জয়দা কি করছে রে ?”

স্নমি বলিল—“কাল রাতে বাড়ি ফেরে নি। দু’দিন আমার সঙ্গে দেখা নেই।”

অজয়ের জ্ঞান নমিতার মনে উদ্বিগ্ন ও সহানুভূতি পুঞ্জিত হইয়া উঠিল। সংসারের দৈনন্দিন চলা-ফেরার সঙ্গে তাহার একটুও মিল নাই, দূর হইতে অজয়ের ব্যবহারের এই প্রকাণ্ড অসঙ্গতিটা নমিতা লক্ষ্য করিয়াছে। কখন যে অজয় বাড়ি আসে তাহার ঠিক নাই, দুই দিন হয় ত’ আসিলই

না, স্নান না করিয়াই হয় ত' ভাতের থালা লইয়া গিলিতে বসে, মধ্যরাতে কল হইতে জল পড়িতেছে শুনিয়া কাকিমার আদেশে কল বন্ধ করিতে আসিয়া দেখিয়াছে, অজয় স্নান করিতেছে--আর অগ্রসর হয় নাই। এই সব নিয়মবহির্ভূত আচরণে দিদির মুখে তিরস্কারেরও আর বিরাম ছিল না, তন্মু এই ছেলেটি সমস্ত অভিযোগ আলোচনায় কান না পাতিয়া দিব্যি আত্মসন্মান লইয়া এই বাড়িতেই কালতিপাত করিতেছে। অজয়কে নমিতার মনে হয় অসাধারণ--কোনো অভ্যাগ বা নিয়মের সঙ্গেই সে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিবে না। তাহাকে দেখিয়া মনে হয় যে যেন কি এক কঠোর সাধনার লিপ্ত, একা-একা সংগ্রাম করিতে তাহার নিজের শক্তি যেন আর কুলাইতেছে না--তাহার ললাটে প্রতিজ্ঞার তীব্র দীপ্তি থাকিলেও দুই চোখে একটি ওদংশময় ক্রান্তির ভাব আছে। ক্রণেকের জ্ঞাতও সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে অজয়কে দেখিতে পাইলে নমিতা যেন তাহার অন্তরের এই অন্তহীন ক্রান্তিকর সংগ্রামের ইতিহাস এক মুহূর্তেই পড়িয়া নেয়। মনে হয় অজয়কে কোনো কাজে সাহায্য করিতে পারিলে সে ধন্য হইয়া বাইত। কিন্তু বে দুই হাতে সবেগে নাড়া দিয়া তাহাকে এমন করিয়া জাগাইয়া দিল, সে সহসা আবার অপরিচয়ের অন্ধকারে ধীরে-ধীরে অপমৃত হইয়া যাইবে, ইহা ভাবিতে নমিতা চোখে যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল।

সেদিন দুপুরের খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া গেলে প্রায় একটার সময় এক মাথা রুক্ষ চুল লইয়া অজয় আসিয়া নীচের উঠানটুকুতে দাঁড়াইয়া হাঁক দিল : “দিদি হাঁড়িতে ভাত আছে ?”

দিদি তখন দিবানিদ্রা ভোগ করিতেছিলেন, তাই এক ডাক যথেষ্ট নয়। অজয় আবার ডাক দিল। পাশের ঘরে নমিতা দেয়ালে পিঠ রাখিয়া অভিধানের সাহায্যে একটা রুখীয় উপন্যাসের মর্শ্বোদঘাটন

করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ক্ষুধিত অজয়ের ডাক শুনিয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি গিয়া যুমন্ত কাকিমার পায়ে নাড়া দিয়া তাঁহাকে জাগাইয়া তুলিল। এই ব্যবহারটাও যে তাহার নীতিশাস্ত্রের ঠিক অনুযায়ী হয় নাই তাহা সে জানিত, কিন্তু ক্ষুধার সময় অজয় দুইটা ভাত চাহিতে আসিরাছে, এই খবর পাইয়া সে কিছুতেই নিশ্চেষ্ট উদাসীন হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না।

কাকিমা উঠিয়া জানালা দিবা মুখ বাড়াইয়া তীক্ষ্ণকর্ণে বলিয়া উঠিলেন—“এই অসময়ে কে তোর জন্তে ভাতের থালা নিয়ে বসে’ থাকবে শুনি? রাতে কোথায় পড়ে’ ছিলি? তুই তোর খুসি-মত যা-তা করবি, কখন থাকি কখন থাকি নে—বসে’ বসে’ কে তার হিসেব রাখবে? আমি বাড়িতে বাবাকে লিখে দিচ্ছি—এরকম হ’লে তোমার এখানে আর পোষাবে না। সংসারের সুবিধে না দেখে নিজের খেয়াল-মাফিক চল ফেরা করতে চাও, হোটেল আছে।”

এত কথায়ও অজয়ের স্তৈর্য্য একটুও টলিল না—এ-সব কথা যেন তাহার একেবারেই গ্রাস্ত করিবার নয়। সে পরিষ্কার সহজ গলায় কহিল—“বেশ ত’ নাই পেলুম ভাত—চোবাচ্ছায় জল আছে ত’? স্নান করতে পারলেই আমার অর্ধেক খিদে যাবে। যাঃ, জলও নেই। আমি তবে এখন আবার বেরুচ্ছি দিদি। সন্ধ্যার সময় আসতে পারি, তখন দু’মুঠো ভাত পেলেই আমার চলবে।” বলিয়া অজয় সেই অভুক্ত অবস্থায়ই বাহির হইয়া গেল।

বিড়বিড় করিতে করিতে কাকিমা জানালা হইতে ফিরিয়া আসিয়া আবার শয্যা লইলেন, কিন্তু নমিতার মনে কোথায় বা কেন যে ব্যথা করিয়া উঠিল, তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। কাকিমার এই ব্যবহারে তাহার নিজেরই আর লজ্জার শেষ ছিল

না—এ-সব ক্ষেত্রে প্রতিবাদ বা প্রতিবিধান করিবার তাহার কোনোই অধিকার নাই। তবু যতদূর সম্ভব কণ্ঠস্বর কোমল করিয়া সে কহিল—  
“না খেয়ে বাড়ি থেকে চলে’ গেলেন। সামান্য দু’টো ফুটিয়ে দিলে হ’ত না?”

একে নমিতাই অকারণে তাঁহার স্মৃতিদ্রার ব্যাঘাত হইয়াছে, তাহার উপর তাঁহার মুখের উপর অজয়ের হইয়া সে ওকালতি করিতে চায়—কাকিমা জলিয়া উঠিলেন : “তোরা আবার আদর উথলে উঠলো কেন? তুই যে দিন-কে-দিন বড় বেহায়া হচ্ছিস্।”

নিজের উপর সমস্ত তিরস্কার ও লাঞ্ছনা নমিতা নীরবে সহ করিয়াছে, কিন্তু অজয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করিয়া এই হীন বাক্যবস্ত্রণা সে সহিতে পারিল না। তবু স্বভাবস্বলভ বিনয় করিয়াই কহিল—“না খেয়ে বাড়ি থেকে কেউ চলে’ গেলে বাড়ির মঙ্গল হয় না শুনেছি—সংসারে শ্রী থাকে না।”

কথার তাৎপর্যে যতটা না হোক, নমিতা যে আবার তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিল, এই অশ্রদ্ধা দেখিয়া কাকিমা রাগে একেবারে বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন; স্র চড়াইয়া দিতে হইল : “বাড়ির মঙ্গল হবে না মানে? তুই আমার সমস্ত বাড়িকে শাপ দিচ্ছিস্ নাকি? নিজে স্বামী খেয়ে শাকচুরি সেজে পরের মঙ্গলে তোমার হিংসে হচ্ছে।”

ধীর-কণ্ঠে নমিতা কহিল—“অমন বা-তা বোলো না কাকিমা।”

—“কেন বলবো না শুনি? সংসারে শ্রী থাকবে না? শ্রী আছে তোমার কপালে!”

গোলমাল শুনিয়া নমিতার মা উঠিয়া আসিলেন। তাঁহাকে শুনাইবার জন্য কাকিমা গলায় আরো শান দিতে লাগিলেন : “আমার ভায়েক জ্ঞান এতই যদি তোরা মন ধুড়্ছিল হতভাগী, নিজে গিয়ে মাছ

মাংস রেঁধে দিলি নে কেন? ক্ষীরের পুলি তৈরি করে' দিতিস্ বসে' বসে'।”

নমিতা নিঃশব্দে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল। শুনিতে পাইল মা-ও কাকিমার পক্ষ লইয়া তাহাকেই মন্দ বলিতেছেন। মা'র এই অসহায় অবস্থায় কাকিমার বিরোধিতা করিবার উপায় ছিল না, তাই তাহাকে বাধ্য হইয়া কাকিমার এই কটুবাক্যে সায় দিতে হইতেছে। আর-আর দিন তিরস্কৃত হইয়া নমিতা নিজেকে একান্ত ব্যর্থ মনে করিয়া চোখের জল ফেলিত, আজ সে বুঝিল, এইভাবে এই অন্ডায় বরদাস্ত করা তাহার আত্মসম্মানের অনুরূপ হইবে না। নারী এবং পরাবলম্বী হইয়াছে বলিয়াই যে তাহাকে মাথা পাতিয়া চিরকাল এই ঘৃণ্য নির্যাতন সহিতে হইবে এবং আত্মসম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া একটা প্রতিবাদ করিবার জন্ত ভাষা পর্য্যন্ত পাইবে না, তাহা ভাবিতে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জলিতে লাগিল। কিন্তু সম্প্রতি তাহার কোনো প্রতিকার নাই—তবু মনে-মনে এই একটা বিদ্রোহভাব পোষণ করিয়া তাহার তৃপ্তির আর অবধি রহিল না।

মা নমিতার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া বাঁলিশে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিলেন; নমিতাও নিঃশব্দে বইয়ের উপর মুখ গুঁজিয়া রহিল। এই অবরোধ হইতে তাহারা কবে মুক্তি পাইবে? প্রদীপ সেই যে একটু বন্ধুতার আশ্বাস দিয়া পলাইয়াছে, আর তাহার দেখা নাই। পরের কাছ হইতে আশ্রয় বা সাহায্য নিতে গেলে কত বিপদ, কত ভয়—নমিতাকে নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে। কত নিন্দা, কত ম্লানি, কত অধ্যাত্তি—নমিতা শিহরিয়া উঠিল। সংসারে বন্ধুরূপে কাহাকেও স্বীকার বা গ্রহণ করাও বাঙালি মেয়ের নিষিদ্ধ—স্বামী যদি মরিল, তবেই তুমি অব্যবহৃত ছিন্ন জুতার সামিল হইয়া উঠিলে। এক বেলা আলোচাল খাইয়া তোমাকে ইহজীবন সার্থক করিচ্ছে হইবে। কোথায় একটা কোল



মরিল, আর অমনি তোমার দেহ ও আত্মা এক সঙ্গে পক্ষাঘাতে অসাড় হইয়া উঠিবে : এই বিধান মাথা পাতিয়া নিতে তাহার আর ইচ্ছা হইল না, অথচ প্রদীপ একটু স্নেহাতিশয়ো তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া, স্বপ্ন-মহাশয় তাহাকে কেবল মারিতে বাকি রাখিয়াছিলেন । এমন কি, সেখানে তাহার চিত্তবিভ্রম ঘটিবার সুযোগ আছে বলিয়া, তাহাকে কাকার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে ।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এমত বাড়ি নিঝুম হইয়া গিয়াছে । নমিতা বই মুড়িয়া রাখিয়া চুলের খোঁপাটা বাঁধিয়া লইয়া নীচে নামিতে লাগিল । এই তাহার প্রথম বিদ্রোহ । ভয় যে করিতেছিল না তাহা নয়, তবু যে-লোক সামান্য দুইটি ভাত চাহিয়া না পাইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার প্রতি সে কেন যে একটি মধুর সমবেদনা অন্তর্ভব করিতেছে বুঝা কঠিন । সুমি কাকিমার ছেলপিলেদের সহিত তাস দিয়া ঘর-বানানোর খেলাতে মত্ত ছিল, দিদিকে লক্ষ্য করিল না । নমিতা সোজা অজয়ের ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

দরজা দু'ফাঁক হইয়া রহিয়াছে, বেশ দেখা গেল ঘরে কেহ নাই । ঘরে কেহ নাই ভাবিয়াই নমিতা আসিতে পারিয়াছে, নচেৎ তক্তপোষের উপর অজয়কে গুইয়া থাকিতে দেখিলে বিদ্রোহিনী নমিতা লজ্জায় জিত্ কাটিয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিত হয় ত' ।

ঘরের চেহারা দেখিয়া নমিতা ছি ছি করিয়া উঠিল—এই ঘরে মানুষে থাকে ! তক্তপোষের উপর ছেঁড়া একটা মাদুর পাতা—তাহার উপর একটা তোষক আছে বটে, কিন্তু সেটাকে একটা কাঁথা বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় । মশারির তিনটা কোণ ছিঁড়িয়া গিয়া বিছানার উপরই বিস্তৃত হইয়া আছে, ছেঁড়া বালিশের তুলোগুলি মেঝেয় ও বিছানায় এলোমেলো হইয়া হাওয়ায় উড়িতেছে । সত-কাচানো কয়েকটা ধুতি

মেঝের ধুলার উপরই পড়িয়া আছে—ঘরে কতদিন যে ঝাঁট পড়ে নাই, তাহার চেয়ে আকাশে কয়টা তারা আছে বলা সহজ। টেবিলটার উপর স্তূপীকৃত বই, খাতা, ওষুধের শিশি, দাড়ি কামাইবার সরঞ্জাম—যেন একটা প্রকাণ্ড বাজার বসিয়াছে। নমিতা যেন হঠাৎ একটা কাজ পাইয়া গেল। এই বিশৃঙ্খল ঘরে যে-লোকটি বাস করে, সে কোন নিয়মের অনুগত নয় বলিয়া তাহার মনে ক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছ একটি স্নেহ জমিয়া উঠিতে লাগিল।

অতি যত্নে নমিতা এই নোংরা ঘরকে মার্জনা করিতে বসিল। ঝাঁটা কুড়াইয়া আনিয়া ধুলা ঝাড়িল, টেবিলটা ভদ্রলোকের ব্যবহারের উপযুক্ত করিয়া তুলিল এবং টেবিলের কাছে যে চেয়ার আছে, নিজের অলঙ্কিতে তাহারই উপর বসিয়া সামনের আয়নায় নিজের মুখ হঠাৎ দেখিতে পাইয়া লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বিছানাটার সংস্কার করিতেছে, বলা-কহা নাই, হঠাৎ খোলা দরজা দিয়া সেই এক মাথা ঝুঁচু চুল নিয়া অজয় আসিয়া হাজির!

বিশ্বয়ের প্রথম ঘোরটা কাটিতেই অজয় চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া শ্রান্ত-কণ্ঠে কহিল—“যতই কেন না নাস্তিকতা করি, ভগবান বারে-বারে প্রমাণ করে’ দিচ্ছেন যে, তিনি আছেনই আছেন। এখান থেকে ভাত না পেয়ে একবার ভাব্‌ছিলুম বেলেঘাটায় বাব, বাস্-এও উঠেছিলুম, কিন্তু হঠাৎ জ্বর এসে গেল। ভীষণ জ্বর!” বলিয়া নিজেই নিজের কপালে হাত রাখিল। কহিল—“ভাব্‌ছিলুম ঘরে ত’ ফিরে বাব, কিন্তু বিছানা-পত্র বে রকম নোংরা হয়ে আছে শোব কি করে’? বিছানা গুছোবার প্রবৃত্তি আমার কোনো কালেই ত’ নেই।”

মশারির একটা কোণ হাতে ধরিয়া নমিতা চিত্রাৰ্পিতের মত দাঁড়াইয়া আছে। বিশ্বয়ের সঙ্গে বেদনা মিশাইয়া কহিল—“জ্বর হ’ল?”

—“কত অত্যাচার আর সহবে বল ? তখন যে ক্ষুধার সময় ভাত পেলুম না, ম্নানও যে করতে পারলুম না—ভালোই হয়েছে। অসুখটা তা হ’লে আরো বাড়ত—আমার অসুখ বাড়তে দিলে চলবে কেন ? আমার যে কতো কাজ—কো প্রকাণ্ড দায়িত্ব আমার হাতে !” একটু থামিয়া আবার সে প্রশ্ন করিল—“কিন্তু তুমি হঠাৎ এ-ঘরে কেন নমিতা ?”

বিছানাটা কিপ্রহাতে যথাসম্ভব গুহাইয়া নিতে-নিতে নমিতা কহিল—“আপনিই ত’ তার উত্তর দিয়েছেন। আপনাকে নাস্তিকতা থেকে রক্ষা কর্তে।”

একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া অজয় বলিল—“হ’বে।”

বিছানাটাকে গুহাইবার মত উপযুক্ত করিয়া নমিতা কহিল—“আপনি কাঁপছেন, শিগ্গির গুয়ে পড়ুন।”

অজয় এক লাফে বিছানায় আসিয়া আশ্রয় নিল।

নমিতা একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল—“খুব কষ্ট হচ্ছে ?

অজয় কহিল—“আমাকে এক গ্লাস জল দিতে পার ? খাব।”

—“আনছি।” নমিতা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে জল নিয়া আসিল।

জল খাইয়া সামান্য একটু সুস্থ হইয়া অজয় বলিল—“এ ক’দিন রোদ্দুরে ত’ আর কম ঘুরি নি। মাথাটা যেন ফেটে পড়ছে। একটু হাওয়া করবে নমিতা ? দেখ, পাখাটা বোধ হয় তক্তপোষের তলায় ঘুরছে।”

তক্তপোষের তলা হইতে পাখাটা টানিয়া আনিয়া নমিতা শিয়রে দাঁড়াইয়া কিপ্রহাতে বাতাস করিতে লাগিল। কহিল—“কাকিমাকে ডেকে আনি, কেমন ?”

অজয় অস্থির হইয়া কহিল—“না না না, আর কাউকে ডাকতে হ’বে না। চেয়ারটা টেনে এনে এখানে বসে’ তুমিই হাওয়া কর একটু।”

নমিতা না বলিয়া পারিল না : “কিন্তু কেউ দেখতে পেলো কি বলবেন ভাবুন দিকি।”

নমিতার মুখেঃ উপর স্থির দুইটি চক্ষু তুলিয়া অজয় বলিল—  
“তোমাকে মন্দ বলবেন ? কিন্তু মন্দ তুমি ত’ কিছু কয়ছ না ! কয়ছ ?  
রোগীর প্রতি যদি একটু পক্ষপাতিত্ব দেখাও, তার ত’ একটা বড়ো রকম  
প্রশংসাও আছে।”

—“কিন্তু ষাঁরা নিন্দা করবেন তাঁরা ত’ আমার এই সেবাটুকুকেই  
দেখবেন না, দেখবেন অস্ত্র কিছু।”

—“লোকে যদি ভুল দেখে তার জন্তে তুমি শাস্তি নেবে কেন ? তুমি  
নিজে যদি অত্যাচার বা অসঙ্গত বা অশিষ্টাচার মনে কর, দরজাটা ভেজিয়ে  
দিয়ে চলে’ যাও—কিন্তু লোকের তুচ্ছ মিথ্যাকে ভয় করে’ যদি পালাও  
তা হ’লে আমার দুঃখ থেকে যাবে। আমাকে একটু হাওয়া করা কি  
তোমার অত্যাচার মনে হচ্ছে ?”

তাড়াতাড়ি চেয়ারটা টানিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া নমিতা কহিল  
—“এখন আপনি চুপ করে’ একটু শুয়ে থাকুন ত’, বিকেলে হয় ত’  
জরটা নেবে যাবে।”

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মত অজয় চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কয়েক  
মিনিট পাখা চালাইবার পর অজয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ভাবিয়া, নমিতা  
চারিদিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া নিল। তারপর চোরের মত অতি  
সন্তর্পণে তাহার ডান হাতখানি অজয়ের কপালের উপর রাখিয়া,  
তাড়াতাড়ি তখনি আর সরাইতে পারিল না।

বাস-এ উঠিয়া প্রদীপের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না : সামনের  
জায়গাটাতে পিছন ফিরিয়া উমা বসিয়া আছে। নিশ্চয়ই উমা। তাই

বলিয়া, এক-বাস্ লোকের সাম্নে হঠাৎ তাহাকে সম্ভাষণ করিলে সেটা বাঙলা-সমাজের রুচিতে হয় ত' বাধিবে। উমা কোথায় নামে সেইটুকু লক্ষ্য করিবার জন্য প্রদীপ তাহার গম্ভব্য স্থানের সীমান্তটুকু পার হইয়া চলিল। কেন না উমাকেও হঠাৎ চম্কাইয়া দিতে হইবে।

বাস্ একটা গলির মোড়ে আসিয়া থামিল। উমা এত উদাসীন যে নামিবার সময়ও প্রদীপকে একবার লক্ষ্য করিল না, কিন্তু রাস্তায় পা দিতেই টের পাইল, পেছন হইতে কে তাহার আঁচল টানিয়া ধরিয়াছে। ভয়ে চোখ মুখ পাংগু হইয়া উঠিতে না উঠিতেই আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

—“আপনি এখানে? বা রে! আর আমি আপনাকে সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি।”

প্রদীপ ততক্ষণে নিশ্চয়ই তাহার আঁচল ছাড়িয়া দিয়াছে। ফুটপাথের উপর উঠিয়া আসিয়া কহিল—“সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি কি রকম? গুপ্তচর নাকি? এখানে এলে কবে?”

উমা কহিল—“বাঃ, এখানে এসেছি আজ ঠিক সাত দিন হ'ল। বাবা-মাও এসেছে। বাবা ছ'মাসের ছুটি নিয়েছেন যে। আমিও বেথুন-ইস্কুলে ভর্তি হ'য়ে গেলাম।”

প্রদীপ উমারই বিশ্বাসের প্রতিধ্বনি করিল: “বাঃ, এত খবর—আমি ত' কিছুই জানতে পাই নি!”


—“কি করে' পাবেন? আমাদের খবর পাবার জন্যে ত' আপনার আর মাথা ধরে নি! ল্যাক্সাশায়ারে ক'টা কাপড়ের মিল বন্ধ হ'ল এ-সব বড়-বড় খবর রাখতেই আপনাদের সময় যায় ফুরিয়ে, না? আমরা বাঁচলাম কি মজ্জলাম—তাতে আপনার বয়ে' গেল!”

উমার কথার সুরে মিশ্র অভিমান বারিয়া পড়িল। সে যে মনে-মনে

কখন এমন অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, প্রদীপ তাহা ভাবিয়া পাইল না। কণ্ঠস্বর কোমলতর করিয়া কহিল—“আমি যে এখানে ছিলাম না বহুদিন। গিয়েছিলাম বহুদূরে...পাঞ্জাবে। জরুরি কাজ ছিল।”

একটি অশ্রুট ক্রভঙ্গি করিয়া উমা কহিল—“সবই ত’ আপনার জরুরি কাজ। কিন্তু যাবার আগে আমাদের আপনার ঠিকানাটা লিখে পাঠালে নিশ্চয়ই পাঞ্জাবের ট্রেন মিস্ করতেন না। তা, আমাদের সঙ্গে আপনার আর সম্পর্ক কি বলুন। দাদার সঙ্গে সব ছাই হ’য়ে গেছে।”

রাস্তায় দাঁড়াইয়া এই সব কথাই কি উত্তর দিবে প্রদীপের ভাষায় কিছুতেই কুলাইয়া উঠিল না। এই মেয়েটির কথায় তাহার চিত্ত বেন ভরিয়া উঠিল। এই পৃথিবীর পারে কেহ তাহার জ্ঞা একটি সশব্দ স্নেহ নিভূতে লালন করিতেছে ভাবিতে তাহার মন ভিজিয়া গেল। বলিল—“আমার ঠিকানার হঠাৎ এত দরকার হ’ল?”

—“না, দরকার আর কি! অজানা নাহয়, কল্‌কাতায় এলাম—  
তেমন কোনো, বন্ধ-আত্মীয়ও আর নেই যে, ছ-চারটে উপদেশ দেবে।  
দাদা  কুলে বরং—”

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই উমা প্রদীপের মুখের দিকে তাকাইল এবং চোখোচোখি হইতেই সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সেই স্বল্প সঙ্কেতময় হাসিটিতে প্রদীপের মর্ম্মবেদনা নিমিষে মুছিয়া দিয়া উমা কহিল—“দাদার পুরোনো ডায়েরিতে আপনার মেস্-এর একটা ঠিকানা পেয়েছিলাম। সেখানে বার-তিনেক লোক পাঠিয়েছি; প্রথম বার বল্লে, বাবু ঘুমুচ্ছেন; দ্বিতীয় বার বল্লে, বাবু বাড়ি নেই; তৃতীয় বার বল্লে, ও বাড়ির কেউ বাবুকে চেনেই না।” বলিয়া উমা একটু হুইয়া পড়িয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

প্রদীপ কহিল—“চতুর্থ বার লোক<sup>০</sup> পাঠালে খবর পেতে, বাবু মাথা

ভাড়া করে' বেলতলায় গেছেন হাওয়া খেতে। কিন্তু তোমাদের বাড়িটা কোথায়?"

আঙুল দিয়া দেখাইয়া উমা কহিল—“ঐ গলিতে। বিয়াল্লিশ নম্বর। যাবেন? গরীবদের ঘরে পায়ের ধুলো দিতে বাধা নেই ত'?”

—“তুমি কী যে বল উমা!” বলিয়া প্রদীপ উমার হাত ধরিয়া রাস্তাটুকু পার হইয়া গলির মধ্যে আসিয়া পড়িল।

গলিতে পা দিতেই প্রদীপের কেন জানি মনে হইল, সে স্বপ্ন দেখিতেছে। কণ্টকসঙ্কুল রুক্ষ পথ-প্রান্তে কেহ তাহার জন্য একটি আশ্রয়-নীড় নির্মাণ করিয়া রাখিয়াছে ভাবিয়া বিধাতাকে তাহার বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল বোধ হয়। আকাশ-বিস্তীর্ণ মহাশূন্যতায় তাহার উদ্ভীর্ণ দুই পাখা আবার ক্ষণতরে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিবে।

এই মেয়েটি তাহার ছোট দুইটি করতলে এ কী সান্ত্বনা লইয়া আসিয়াছে! নয়, নয়—তাহার জন্য স্নেহ নয়, সেবা নয়—সুধার আশ্বাদ সে এই জীবনে নাই বা লাভ করিল! তবু একবার সে এই তিমিরময়ী রাত্রির পার খুঁজিবে—এই নিরানন্দ পথরেখা কোথায় আসিয়া আবার স্তম্ভগলোকে উদ্ভীর্ণ হইয়াছে, তাহার সন্ধান না লইলে চলিবে কেন?

বত্রিশ, তেত্রিশ—বাড়িটার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে আর কি! উমার ডাকে সে আরেকটি দুঃখিনী নারীর অন্তর্ভুক্তি অন্তর্য গুলিয়া থাকিবে হয় ত'। আরেকটু অগ্রসর হইলেই নমিতার দেখা পাইবে ভাবিতেই প্রদীপের মন বাজিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য, এত দিন নমিতার কথা তাহার একটুও মনে হয় নাই। সে এত দিন এত সব ভয়ঙ্কর সমস্যায় জর্জরিত হইয়া ছিল যে, তাহার কাছে কোনো ব্যক্তি-বিশেষের সামান্য দুঃখ-দুর্দশা সমুদ্রের তুলনায় গোপ্পদের চেয়েও হীন ছিল।

কিন্তু এখন নিবিষ্টমনে নমিতার নিরাভরণ ব্যথা-মলিন মূর্তির কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহার ধ্যানের ভারতবর্ষ ত' এমনই। এমনিই বিগতগৌরব, হৃতসর্বস্ব। শুধু অতীতের একটি ক্ষীণায়মান স্মৃতির স্মৃধা সেচন করিয়া নিজের বর্তমান বিকৃত জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিতেছে। নমিতার মত তাহারো কোনো ভবিষ্যৎ নাই। এমনি মুক, এমনি প্রতিবাদহান।

বাড়ির দরজা পর্যন্ত আগাইয়া আসিল, কিন্তু নমিতার বিষয়ে উমাকে একটা প্রশ্নও করা হইল না। সে কেমন করিয়া দিন কাটাইতেছে না জানি। প্রশ্ন করা হইল না বটে, কিন্তু উমার পদাঙ্গুসরণ করিয়া উপরে আসিয়াই তাহার চক্ষু সন্ধিৎসু হইয়া উঠিল। একটা তক্তপোষের উপর বসিয়া অরুণা একটি যুবকের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন ; প্রদীপ আসিয়া প্রশ্নাম করিলে তিনি পা দুইটাকে একটু সরাইয়া লইলেন মাত্র, কুশল-জিজ্ঞাসা বা আনন্দজ্ঞাপনের সাধারণ সাংসারিক রীতিটুকু পর্যন্ত পালন করিলেন না। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু ইহার বিসদৃশতাটা প্রথমে প্রদীপের চোখে পড়িল না ; সে আপনার খুসিতে বলিয়া চলিল : “দেখা আবার হ'তেই হবে। হয় ত' এতক্ষণে কোনো-অতিথি-শালায় গিয়ে পচ'তে হ'ত, কিন্তু দিবি উমার সঙ্গে মা'র কাছে চলে' এলাম। আমাদের আর পায় কে ?”

এই কথাগুলির সম্বন্ধে প্রতিধ্বনি মিলিল না। অরুণা একটু দূরে বসিয়া কহিলেন—“তোমার এ বাড়িতে আসাটা উনি পছন্দ করেন না।”

উমা প্রথর-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কহিল—“কারণ ?”

মেয়ের মুখের এই প্রশ্ন শুনিবার জন্ত অরুণা প্রস্তুত ছিলেন না। উমাই যে প্রদীপকে ডাকিয়া আনিয়াছে, এবং তাহাকে হঠাৎ বাড়ি হইতে চলিয়া যাইতে বলাটা যে উমার পক্ষেই অপমানকর, তাহা



অরুণাকে তখন কে বুঝাইয়া দিবে ? তাই তিনি রুদ্ধস্বরে কহিলেন—  
“কারণ আবার কি ? সত্যি প্রদীপ, তুমি না এলেই উনি খুসি হবেন।”

প্রদীপ বিশ্বয়ে মূক, পাথর হইয়া গেল। মুহূর্ত্তে ব্যাপারটা কি হইয়া গেল সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে একবার উমার মুখের দিকে তাকাইল। সে মুখ কালো, লজ্জায় বিধুর। কোথায় যে একটা কদর্য্যতা রহিয়াছে, প্রদীপ ধরিতে পারিল না। তবু কহিল—“কোথাও বসে’ থাকবার সময় আমাদের এমনিই কম, তবু চেনা লোকের মুখ দেখতে পেলে তাদের পাশে একটুখানি না জিরিয়ে যেতে পারি না না ! আমরাও না। একজনকে ত’ চিরদিনের জন্তেই হারিয়েছি, কিন্তু নমিতাকে দেখতে পাচ্ছি নে ত’। তাকে একবার ডাকবে উমা ?”

অরুণার দৃষ্টি কুটিল হইয়া উঠিল ; কথা শুনিয়া তিনি এমন সবেগে সরিয়া বসিলেন যে, যেন শারীরিক শ্রানি বোধ করিতেছেন। দৃশ্যটা উমা ও প্রদীপ দুই জনের চোখে পড়িল। কিন্তু এই আচরণের একটা বুদ্ধিসম্মত ব্যাখ্যা বাহির করিবার আগেই অরুণা কহিলেন—“তার খোঁজে দরকার কি ? সে বাপের বাড়ি আছে।”

কটুকণ্ঠস্বরে প্রদীপ সামান্য বিচলিত হইল। তবু সহজ স্বরে শ্রিতমুখে কহিল—“ভালই হ’ল। তার বাপের বাড়ি শুনেছিলাম কলকাতায়ই। ঠিকানাটা ভুলে গেছি। ঠিকানাটা বলুন না, একবার না-হয় দেখা করে’ রাখি। কখন আবার কোথায় যাই ঠিক নেই।”

প্রদীপের এতটা অবিনয় অরুণার সহ্য হইল না। তিনি একবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন—“তার ঠিকানা নিয়ে তোমার কি এমন স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটবে শুনি ?”

—“আমার না ঘটলে দেশের কিছুটা ঘটতে পারে হয় ত’। নমিতার

হাতে এখন আর কি কাজ থাকতে পারে ? জীবনে তার যা পরম ক্ষতি ঘটেছে তাকে পরের সেবায় পুষিয়ে নিতে না পারলে নিজের কাছে লজ্জায় যে তার সীমা থাকবে না ।”

—“তুমি যে চমৎকার বক্তা হয়েছ দেখছি। নমিতার কি করা উচিত না উচিত তার জন্তে তার অভিভাবক আছে। তোমার মাথা না ঘামালে কোনো ক্ষতি নেই ।”

প্রদীপ তবু হাসিল বটে, কিন্তু গলার স্বর তারি হইয়া উঠিল : “শাস্ত্রবিহিত অভিভাবকের চেয়ে নিজের বিবেকের শাসনই প্রবল হ’য়ে ওঠে, মা। বিংশ শতাব্দীর ধর্মই এই। নমিতার কি করা উচিত না উচিত সে-পরামর্শ তার সঙ্গেই করা ভালো ।”

অরুণার মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল ; কহিলেন—“তুমি বলতে চাও স্বামীর ধ্যান ছেড়ে তোমাদের এই তুচ্ছ দেশসেবায় তাকে তুমি প্ররোচিত করবে ?”

—“আমার সাধ্য কি মা ? নিজে না জাগলে কেউ কাউকে ঠেলে জাগাতে পারে না। যদি নমিতা একদিন বোঝে তার এই স্বামী-ধ্যানটাই তুচ্ছ, তা হ’লে সেটা দেশের পক্ষে পরম সৌভাগ্যসূচনা। কেন না দেশের সেবায়ই সে বেশি মর্যাদা পাবে। মরা লোককে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে আমরা আমাদের মনগুলিকে মিউজিয়মে রূপান্তরিত করি নি। যাক্, ঠিকানাটা দিন, সত্যিই আমরা বেশি সময় নেই ।”

অরুণা কহিলেন—“তোমাকে তার ঠিকানা দিতে পার্লাম না ।”

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া গেল। বলিল—“কারণটা জানতে পারি ?”

—“নিশ্চয়। কারণ, আমরা চাই না বাইরের লোক এসে আমাদের ঘরের বোর সঙ্গে বাজে আলাপ করে ।”

সমস্ত কুয়াসা এতক্ষণে পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। প্রদীপের নিশ্বাস

হাল্কা হইয়া আসিল। যেন সে একটা গভীর সন্দেহ ও আশঙ্কা হইতে এতক্ষণে মুক্তি পাইয়াছে। একটু হাসিয়া কহিল—“আপনার বিধান আমি মেনে নিলাম মা। ঠিকানা আমি তার চাই নে। যদি সত্যিই তার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছাটা আন্তরিক হ’য়ে ওঠে, তবে একদিন দেখা তার পাবই—এ একেবারে স্বতঃসিদ্ধ। আগে ভাবতাম, নমিতা আমার বন্ধুর স্ত্রী—তার প্রতি আমরা দায়িত্ব আছে। এখন সে-সম্পর্ক থেকে মুক্তি দিলেন বলে ভালোই হ’ল। এখন যদি নমিতার সঙ্গে কোনোদিন দেখা হয়, সে আর আমার বন্ধুর স্ত্রী নয় মা, খালি বন্ধু। চাই নে ঠিকানা।” বলিয়া প্রদীপ দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া সোজা নামিয়া আসিল।

হঠাৎ সিঁড়িতে উমার ব্যগ্র কলকণ্ঠ শোনা গেল : “দাডান্, দাডান্ দীপদা। বৌদির ঠিকানা নাই বা পেলেন, নিজের ঠিকানা না দিয়ে পালাচ্ছেন কেন ?”

দরজার গোড়ায় প্রদীপকে উমা ধরিয়া ফেলিল। কহিল—“আপনার সঙ্গে দেখা হবার ইচ্ছাটা আমার একান্ত আন্তরিক ছিল ব’লেই ত’ আজ বাস্—এ আমাদের দেখা হ’য়ে গেল। কিন্তু সেই দেখা অসম্পূর্ণ রাখতে হবে এমন দুর্ঘটনা অবশি এখনো ঘটে নি।”

প্রদীপ আশ্চর্য্য হইয়া উমার মুখের পানে তাকাইল। দুইটি উজ্জ্বল আয়ত চক্ষু বুদ্ধিতে দীপ্তি পাইতেছে, ছোট সঙ্কীর্ণ ললাটটিতে প্রতিভার স্থির একটি আভা বিরাজমান। ক্লশ দেহটি ঘিরিয়া স্নানাত যৌবনের যে একটি লালিত্য লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মুহূর্ত্তের জন্য প্রদীপের ক্লান্ত মন ও চক্ষু আবিষ্ট করিয়া তুলিল। উমার এই ছুটিয়া ডাকিতে আসাটির মধ্যে কোথায় যে একটি সযত্নসমৃদ্ধ স্নিগ্ধ মেহের স্বাদ আছে, তাহা আবিষ্কার করিতে গিয়া এই ক্ষেত্রটির প্রতি প্রদীপের মায়ার আর

শেষ রহিল না। কিন্তু কি বলিবে তাহাই ভাবিয়া লইবার জ্ঞান প্রদীপ এক পলক অপলক চোখে উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

উমা কহিল—“এখনি পালাতে চাইলেই আমি ছাড়ব আর কি। আপনার সঙ্গে আমার কত যে কথা আছে, তা’ এতদিন ভেবে-ভেবে আমি শেষ করতে পারি নি। দাঁড়ান, সব আমাকে ভেবে নিতে দিন।”

প্রদীপ য়ান হাসিয়া কহিল—“সময় নেই উমা। তা’ ছাড়া আমার সঙ্গে মিশতে দেখলে মা খুসি হবেন না।”

উমা নির্ভীক কণ্ঠে কহিল—“আপাততঃ নিজেকে খুসি হ’লেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে’ যাবে যখন। বেশ ত’ এ বাড়িতে ডেকে এনে আপনাকে যদি অপমানিত করে’ থাকি, দাঁড়ান, আমি আপনার মেস-এ যাবো। রাস্তায় দাড়িয়ে-দাড়িয়ে সে প্রকাণ্ড ইতিহাস শেষ করা যাবে না।”

—“তুমি পাগলের মতো কী বকতে শুরু করলে!”

—“বকলেই পাগল হয় না এবং ঢের পাগল আছে যারা মোটেই বকে না। আমি বকছিও না, পাগলও হই নি। দেখবার ইচ্ছাটা আন্তরিক হ’লে দৈবাৎ এক আধবার মাত্র দেখা হ’তে পারে, কিন্তু দেখাটা যখন আবশ্যকীয় হয় তখন ইচ্ছাটা খালি আন্তরিক হ’লেই চলে না, দস্তুরমত ঠিকানা জানা দরকার। আপনার ঠিকানা যদি না দেন, তবে বন্দু মা’র থেকে বোদি’র ঠিকানা না পেয়ে আপনি ছোট ছেলের মত অভিমান করেছেন। পুরুষ-মহুশের রাগ আমি সহিতে পারি, কিন্তু ছিঁচকাহনের মত অভিমান আপনাদের মানায় না ককখনো।”

প্রদীপ আবার ভালো করিয়া উমাকে না দেখিয়া পারিল না। উহার সাদাসিধে শাড়িখানা যেন নিমেষে তাহার অজস্র স্নেহে মাখিয়া উঠিল, উহার হুই চোখে যেন অদেখা আকাশের ছায়া পড়িয়াছে! কিন্তু নারীর রূপকে সে ধ্যানী বা কবির চোখেই দেখিতে শিখিয়াছে, তাই এই দৃষ্টা

সাহসিকাকে ভারতোদ্ধারবাহিনীর অগ্রবর্তিনী করা যায় কি না, তাহাই ভাবিয়া তাহার আশা ও আনন্দ একসঙ্গে উথলিয়া উঠিল। কহিল—“কিন্তু আমাকে নিয়ে তোমার কি প্রয়োজন থাকতে পারে? ভবিষ্যৎ বলে’ আমার যেমন কিছু নেই, তেমনি আমার ঠিকানাও আমি নিজেই খুঁজে পাই না। স্থায়িত্ব জিনিসটা আমার ধাতে নয় না। আশা, আকাঙ্ক্ষা, ভালোবাসা, স্নেহ, জীবন-মরণ সব কিছু স্বল্পায়ু ব’লেই আমরা কাজ করতে এত বল পাই এবং তাড়াতাড়ি করে’ ফেলবার জগে এত ব্যস্ত হ’য়ে পড়ি।”

উমার দুইটি চোখের কোলে তরল হাসি টল্ টল্ করিয়া উঠিল। কহিল—আমি দার্শনিকতা বুঝি না। সোজা স্পষ্ট কথা বলতে পারলে বেঁচে যাই। অবশি আপনার দেশসেবায় আমি ব্রতধারিণী হ’তে পারবো না, সে আমার বোকা মুখ ও বেচারা চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন, কিন্তু দেশসেবা ছাড়া জীবনে আর বড়ো কাজ নেই এ-কথা আপনি বুদ্ধিমান হ’লে নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন না। তেমন কোনো কাজে আপনাকে দরকার হ’লে কোথায় আমি কড়া নাড়ব?”

প্রদীপ কহিল—“তোমাকে ঠিকানা দিতে পারলে আমিই বেশি খুসি হতাম উমা, কেন না কড়া-নাড়ার প্রতীক্ষা করে’ বসে’ থাকতে আমার হয় ত’ ভালই লাগত। কিন্তু আজ এখানে আছি, কালকেই হয় ত’ লাহোর, দু’দিন পরেই কে জানে ফের রেঙ্গুন পাড়ি মারতে হ’বে। এক জায়গায় চুপ করে’ বসে’ থাকলে খালি মনে হয় বুখা আবুক্ষয় করছি। অহত চলছি—এটুকু চেতনা না থাকলে মরতে আর আমার বাকি থাকে না।”

—“হেঁয়ালি রাখুন দিকি—বড়ো-বড়ো কথা বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে বলবেন। ঠিকানা না থাকে, এমন একটা জায়গার নাম করুন যেখানে

মাঝে-মাঝে গিয়ে হ' দণ্ড আপনার সঙ্গে বসে' কথা কইলে সমাজ বা আইনের চোখে দণ্ডনীয় হইবে না। মা বোধ হয় আসছেন নেমে, বলুন শিগ্গির করে'।”

প্রদীপ ফট করিয়া বলিয়া বসিল : “১৬, শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইন। ওটা একটা মেস। তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে, চিঠি লিখো, কেমন ?”

উমা হাসিয়া কহিল—“কলমের চেয়ে পা চালাতে আমি বেশি ভালোবাসি। কিন্তু বৌদিদির ঠিকানা আপনি সত্যিই চান? তার সঙ্গে দেখা করবেন ?”

কাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া প্রদীপ নিদারুণ বিস্ময়ে তাকাইয়া দেখিল, অরুণা সিঁড়িতে নামিয়া আসিয়াছেন। চলিয়া বাইবার শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল—“দরকার নেই। ঠিকানা নিয়ে সে-বাড়িতে গেলেও যে ফিরে যেতে হবে না তার ভরসা কি? তবে নমিতার ইচ্ছা যদি কোনোদিন সত্যিই আন্তরিক হ'য়ে উঠে, আকাশের কোটি গ্রহ-নক্ষত্র বড়বড় করলেও আমাদের দেখা হওয়াকে কিছুতেই থণ্ডাতে পারবে না কেউ।” বলিয়া বাহরের জনাকীর্ণ রাজপথে প্রদীপ মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

মা'র দৃষ্টির সামনে সঙ্কুচিত হইয়া উমা উপরে উঠিয়া আসিল। মা-ও পুনরার ঘরে আসিলেন। তারপরে এমন একটা তুমুল গোলমাল জ্বল হইল বাতাসে শচীপ্রসাদও, প্রদীপের প্রতি বতই কেন না অপ্রসন্ন থাক, সম্পূর্ণ সায় দিতে পারিল না। তত্ত্বপোষের এক ধারে শচীপ্রসাদ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এখন তাহাকেই মধ্যস্থ মানিয়া মেয়ের এই নির্লজ্জতার বিরুদ্ধে অরুণা বিচার-প্রার্থিনী হইয়া দাড়াইলেন। শচীপ্রসাদ সম্প্রতি পরোক্ষে উমার উমেদারি করিতেছিল বলিয়া তাহার

বিপক্ষে কিছু বলিতে তাহার মন উঠিতেছিল না, তাই তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল প্রদীপের উপর। খুব জ্ঞানীর মত মুখ করিয়া শচীপ্রসাদ বলিল—“ও-সব undesirableদের বাড়িতে ঢুকতে দেয়াই উচিত নয়। সূধী যদি বেঁচে থাকত, তার বন্ধুতার একটা মানে ছিল, কিন্তু এখন তার পক্ষে এ-বাড়িতে ঢোকা অনধিকার প্রবেশ ছাড়া আর কি বলা।”

উমা মা’র অজায় তিরস্কার শুনিয়াই বিমুখ হইয়া উঠিয়াছিল, এখন এই অযাচিত সমালোচনায় সে আর সংবত থাকিতে পারিল না। উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে কহিল—“আর কিছু বলবেন কি করে?” আপনাদের কি চোখ আছে না চোখের স্বচ্ছতা আছে? উনি নিজে যেচে এখানে আসেন নি, আমিই গুঁকে ডেকে এনেছিলাম। তা’ ছাড়া দাদা মারা গেছেন বলেই গুঁকেও আমরা ভূত বানিয়ে ফেল্‌বো আমাদের এ অক্লান্ততা বিধাতা ক্ষমা করবেন না। উনি আমাদের সংসারে অবাঞ্ছনীয় হ’লেন, সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য। গুঁর সংস্পর্শে এলে একটা নূতন জগতের আবিষ্কারের রোমাঞ্চ অনুভব করতে পেতেন নিশ্চয়।”

শচীপ্রসাদ ভাবিল, উমাকে অবস্থা চটাইয়া দিয়া সে ঠকিয়া গিয়াছে; কিন্তু কি করিয়া নিষ্কিন্তু তাঁর ফিরাইয়া আনা যায়, তাহারই একটা দিশা খুঁজিতেছিল এমন সময় অরুণাই তাহাকে রক্ষা করিলেন। কহিলেন—“কিন্তু এমন গুণ্ডাকে রাস্তা থেকে ধরে’ আনবারই বা এমন কি দায় পড়েছিল?”

—“দায় পড়’ত যদি আমার বা তোমার প্রাণান্তকর অসুখ হ’ত—তখন রাত জেগে গা-গতর ঢেলে সেবা করবার দরকার পড়’ত যে। যদিন তিনি দাদার সেবা করেছেন, ততদিন তিনি মহাপুরুষ, সাধু; আর আজ তিনি তাঁর দেশের সেবা করেছেন বলেই গুণ্ডা। আমাদের সঙ্কীর্ণ স্বার্থের সঙ্গে যে তাঁর সজ্বর্ষ বেধেছে।”

শচীপ্রসাদ টিপ্পনি কাটিল : “দেশ<sup>৮</sup> কথাটা বানান্ করা নেহাৎ সোজা বলে’ সবাই তা নিয়ে ফোপরদালালি করে।”

উমা কহিল—“দেশ বানান্ করা সোজা বটে, কিন্তু বানানো সোজা নয়। সেটা দয়া করে’ মনে রাখবেন।”

ক্লট কথা শচীপ্রসাদও কহিতে জানে, কিন্তু কথায়-কথায় কোথায় আসিয়া পৌছিতে তাহার ঠিকানা কি! তাহার চেয়ে চুপ করিয়া সিন্ধের রুমাল দিয়া ঘাড়টা বার-পনেরো রগড়াইলে বরং কাজ দিবে।

কথা কহিলেন অরুণা : “কিন্তু এমন বেহেড্ বকাটের সঙ্গে তোরা আবার অত ঘটা করে’ সম্পর্ক রাখতে যাওয়া কেন? আমি ভাবছি আস্তে হুপ্তায়ই তোকে হষ্টেলে ভর্তি করে’ দেব।”

উমা চুলগুলি লইয়া টানা-হেঁচড়া করিতেছিল; কহিল—“তাঁর মানে আমাকে প্রদীপদা’র প্রভাব থেকে মুক্ত রাখতে চাও। হষ্টেলে ত’ আমি যাবই, তা বিশেষ করে’ মনে করিয়ে দেবারই বা কি দরকার? কিন্তু হষ্টেলে গিয়ে সত্যিই যদি আমাকে দীপদা’র সাহচর্য্য থেকে সরে’ থাকতে হয়, তা হ’লে সেটা আমার সীতার বনবাসের চেয়েও অসহনীয় হবে।”

এই প্রগল্ভ ছবিবীত মেয়েটাকে প্রহার করিতে পারিলেই বুঝি অরুণা সন্তুষ্ট হইতেন, কিন্তু তাহাতে বাধা ছিল। তাই কণ্ঠে বিষ ঢালিয়া তিনি কহিলেন—“তুই আর ওর চরিত্রের কী জানিস্? পরের বাড়ির বো’র ওপর কেন ওর এত দরদ, তা’ তুই বুঝবি কি করে’?”

না বুঝিলেও উমাকে বুঝাইয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত অরুণার স্বস্তি ছিল না। শচীপ্রসাদ এ-বাড়িতে সম্পূর্ণ আগন্তুক নয়, অরুণার দিক হইতে তাহার সঙ্গে একটা সম্পর্কের সূত্র খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইবে না।



তাই তাহার সামনে প্রদীপের নিন্দাটা শিষ্টাচারের বহির্ভূত হইবে না ভাবিয়াই, অরুণা তাহাকেই সোধেন করিলেন : “ভেবেছিলাম সুখী-র বন্ধু, ভদ্রলোক, লেখাপড়া শিখেছে—কিন্তু ভেতরে-ভেতরে যে এমন খারাপ, তা’ মোটেই আন্দাজ করতে পারি নি শচী। মরা-বন্ধুর প্রতি এতটুকু যার শ্রদ্ধা নেই, তাকে পুলিশেই ঠিক সম্মান দেখাতে পারবে।”

এইটুকু ভূমিকা করিয়া অরুণা সবিস্তারে নমিতার সঙ্গে প্রদীপের নীতিবিরুদ্ধ সন্নিধ্যের একটা বিশ্রী বর্ণনা দিয়া ফেলিলেন। পাছে পুত্রবধূর কলিত বিশ্বাসঘাতকতায় স্বর্গগত পুত্রের আঘাত লাগে, সেই ভয়ে শ্বেহময়ী অরুণা সমস্ত কলঙ্ক প্রদীপের মুখেই মাখাইয়া দিলেন। অবনী-বাবুর কাছে প্রদীপ-নমিতা-সংস্পর্শের যেটুকু বিবরণ পাইয়াছিলেন, তাহাতে সুবিধা-মত একটু বর্ণচ্ছটা না মিশাইলে চলিত না, তাই সহসা উমার সম্মুখে প্রদীপ একেবারে কালো ও কলুষিত হইয়া উঠিল। অরুণা ফোড়ন দিলেন : “দেশের নাম করে’ যেদিন থেকে গুণ্ডামি শুরু হ’য়েছে, সেদিন থেকেই ওর প্রতি আর্মি আস্থা হারিয়েছি।”

শচীপ্রসাদও রসনাকে নিরস্ত করিতে পারিল না : “চেহারা থেকেই যারা মনস্তত্ত্ব আবিষ্কার করেন, সে-সব লোকের কথায় বিশ্বাস আমার ষোল আনা। গুঁর চেহারা দেখেই আমার মনে হয়েছিল, লোকটা ভালো নয়। এর পর এ-সব পাড়ায় পা দিলে গুঁকে রীতিমত অসুবিধায় পড়তে হবে।”

উমার মুখ পাংগু হইয়া, গলা শুকাইয়া, নিমেষে যে কেমন করিয়া উঠিল বুঝা গেল না। না পারিল তীব্র প্রতিবাদ করিতে, না পারিল অভিযোগটা আয়ত্ত করিতে। প্রদীপ উত্তুঙ্গ গিরিচূড়া হইতে নামিয়া আসিয়া একান্ত অকিঞ্চিৎকর পিপীলিকার সমান হইয়া উঠিল। ইচ্ছা

হইল প্রদীপকে ডাকিয়া আনে, সে নিমেষে এই সব অতি-মুখর নির্লজ্জ কটুভাষণের বিরুদ্ধে অগ্নিময় ভাষার বাণ হানিয়া এই দুই আততায়ীকে অভিভূত করিয়া ফেলুক ।

আর কিছই না, বলিয়া উমা নিজের ঘরে আসিয়া একটা চেয়ারে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল । যাক্, এই সব ব্যাপার লইয়া মাথা না ঘামাইলেও তাহা চলিবে । সে এখানে পড়িতে আসিয়াছে, মন দিয়া পড়িয়া পরীক্ষা-সমুদ্র-গুলি পার হইতে পারিলেই তাহার ছুটি মিলিবে । পরে কি হইবে এখন হইতে ভাবিয়া রাখার মত মূৰ্ত্তা আর কি আছে ? তাহার মত অবস্থার মেয়ে দেশের জন্ত এতটুকু কাজ করিতে পারে, সে বিষয়ে প্রদীপদা'র সঙ্গে খোলাখুলি একটা পরামর্শ করিতে পারিলে মন্দ হইত না, কিন্তু আপাততঃ তাহা স্থগিত রাখাই সমীচীন হইবে । কাজের জন্ত প্রথমত খানিকটা যোগ্যতা ত' দরকার, মনকে সেই আশ্বাস দিয়া সে সেলফ্ হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল ।

এমন সময় শচীপ্রসাদ ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে ফের উদ্ব্যস্ত করিয়া তুলিল । শচীপ্রসাদের বয়স বাইশ, চেহারা দোহারা, পরনের জামা-কাপড়গুলি অত্যাশ্চর্যরূপে পরিচ্ছন্ন । কামানো দাড়ি-গোফ ব্যাক্-ব্রাশড্ চুল—মুখে একটা মেয়েলি-ভাবের কৃত্রিম কমনীয়তা আছে । কলেজের ছাত্র হিসাবে খুবই ভালো, এই বৎসর সসম্মানে বি-এ পাশ করিয়াছে—বোধ হয় শীঘ্রই বিলাত যাইবে আই-সি-এস্ হইবার জন্ত । উহার বাবার ইচ্ছা, শচীপ্রসাদ বিলাত যাইবার আগে এখানেই পাণিগ্রহণটা সারিয়া লয় ; পিতার ইচ্ছার অম্লবর্তী হইয়া শচীও তাই ঘন-ঘন এই বাড়িতে আসা-যাওয়া করিতেছে । অবনীবাবু অস্পষ্ট করিয়া মত দিয়াছেন বটে, কিন্তু উমার আগে এক মেয়ে নিজের অনিচ্ছায় বিয়ে করিয়া, স্বামীর দুর্ব্যবহারের জন্ত মারা গিয়াছিল বলিয়া চট্ করিয়া মত দিয়া

ফেলিতে অরুণা ইতস্তত করিতেছিলেন। মেয়েকে খোলাখুলি কিছু প্রশ্ন না করিয়া বিবাহের যোগাড়-যন্ত্র করিবারও কোনো অর্থ নাই, কেন না, দেশের হাওয়া বদলাইবার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁহার মেয়েও এমন স্বাভাব্যসাধিকা হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাতে বিয়ের নামে নাক সিঁটুকাইয়া একদিন বাহির হইয়া পড়াটা তাহার পক্ষে বিচিত্র নয়। সুতরাং স্বয়ং শচীপ্রসাদকেই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ও নির্বিঘ্ন অবকাশের সুবিধা ছাড়িয়া দিয়া তাঁহারা স্বামী-স্ত্রী নেপথ্যে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন।

খবরটা উহার কানে যাইবে না, উমা তেমন নিরীহ ছিল না, কিন্তু সে বোধ করি বুকিত যে বিবাহের প্রস্তাবের মধ্য দিয়া প্রেমের গুণাবিভাবের সূচনা হয় না। শচীপ্রসাদ তাহার সঙ্গে ব্যবহার করিত ভীক ভক্তের মত নয়, অনেকটা কর্তৃত্বসম্পন্ন প্রভুর মত। অর্থাৎ উমার চিত্ত জয় করিবার জন্য প্রেম দিয়া নিজের চিত্ত-প্রসাধন করিবার প্রয়োজন সে বুকিত না। জোয়ারের জলের মত উমার যৌবন উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতেছিল। উমার বাবা-মা যখন সঙ্কত করিয়াছেন, তখন কোনো ব্যতিক্রমের জন্য তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে না ভাবিয়া সে পরম নিশ্চিন্ত ছিল। নতুবা, তাহারো রোমান্টিক বা কল্পনাপ্রবণ হইবার বয়স ত' ইহাই। হাত বাড়াইয়াই যখন উমাকে আয়ত্ত করা যায়, তখন তাহাকে আকাশচারিণী শর্শালেখার সঙ্গে তুলনা করিয়া, বামন হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিবার কোনো মানে হয় না। উমা সুন্দর, শোভনাময়ী; তাহা ছাড়া অবনীবাবুর সম্পত্তি উমার আঙুলের ফাঁক দিয়া নিশ্চয়ই তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে। অতএব শচীপ্রসাদ যদি বুদ্ধিমান হয়, তবে অযথা কালবিলম্ব করিলে সৌভাগ্যলক্ষীর কাছে সে হাথ্যাম্পদ হইবে।

অথচ, শচীপ্রসাদের এই সকল অধিকার খাটানোর জন্যই তাহার

প্রতি উমা প্রসন্ন হইতে পারে নাই। এমন নির্লিপ্তের মত আশ্র-নিবেদনের লজ্জা হয় ত' তাহাকে সঙ্গোপনে আহত করিত। সে এমন করিয়া তাহার ব্যক্তিবৃত্তকে মুছিয়া ফেলিতে চাহে না। নিশীথ রাত্রি ভরিয়া তাহাকে ভাবিয়া আকাশের তারাগুলির দিকে তাহার চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে ; কেহ আসিবে, এই অসম্ভব একটি বিশ্বাস পালন করিয়া সে তাহার অনতি-উদ্বাটিত যৌবনকে পূজার দীপশিখার মত, আগ্রহ-কম্প উন্মুখ করিয়া রাখিবে, সে না আসিলে তাহার পড়ায় মন বসিবে না, চুল বাধিতে-বাধিতে জন-যান-মুখের রাজপথের পানে চাহিয়া সে সানন্দে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে। জীবনের এমন কতকগুলি মুহূর্ত না বাচিয়া সে এত অনারাসে ফুরাইয়া যাইতে চাহে না। শচীপ্রসাদ যদি তাহার ঘরে নিঃশব্দ পদপাতে একটি ভয়-ভঙ্গুর অহুচ্চারিত প্রার্থনা লইয়া প্রবেশ করিত, তাহা হইলে উমার সর্বদেহময় রোমাঞ্চময় হইয়া উঠিত কি না কে জানে !

শচীপ্রসাদ হাসিয়া বলিল—“চল বায়স্কোপে যাই, পর্দায় আবার তোমার সেই লরা লা প্রাণ্যে দেখা দিয়েছেন।”

‘বউ হইতে উমা মুখ তুলিল না ; কহিল—“ফিল্ম দেখে পয়সা খরচ করাকে আর ক্ষমা করতে পারবো না। বরং বিকালে বেরিয়ে আমার জ্ঞো যদি একটা কাজ করতে পারেন ত’ ভালো হয়।”

শচীপ্রসাদ বাবুড়াইয়া গিয়া কহিল—“কি ?”

‘ছুইটি স্থির জিজ্ঞাসু চোখ মেলিয়া উমা বলিল—“শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনটা কোথায় জানেন ?”

—“না, কেন ?”

—“তবে দয়া করে’ একটু খোঁজ নিয়ে আসবেন, ওখানে যেতে হ’লে বাস থেকে কোথায় নামলে সুবিধে।”

শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনে নিশ্চয় উমার কোনো সহপাঠিনী আছে বিশ্বাস করিয়া শচীপ্রসাদ একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল হয় ত'। উমার পরিচয়ের স্বত্রে আরেকটি মেয়ের কাছে আসিতে পারিলে যে ভালোই হয়, সে-দুর্ভাগ্য শচীপ্রসাদের বয়সের ছেলের পক্ষে 'অমার্জনীয়' নয়। এবং সেই অনামা মেয়েটির সান্নিধ্যে যে শচীপ্রসাদ স্বাভাবিক সঙ্কোচে তাহার সমস্ত আচরণটিকে স্তম্ভুর করিয়া তুলিত, তাহাতে আর সন্দেহ কি। তাই সেই গলিটার অবস্থান ও আয়তন-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও সে আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল—“কারো সঙ্গে দেখা করিতে যাবে? বেশ ত' চল না, দু'জনে বেরিয়ে পড়ি। কাছাকাছি কোথাও হবে হয় ত'। কলকাতার রাস্তা খুঁজে বেড়াতে আমার ভালোই লাগে। বেশ একটু বেড়ানোও হবে 'খন।”

বইয়ের পৃষ্ঠায় ফের চোখ নামাইয়া উমা বলিল—“না, সেখানে আমাকে একলাই যেতে হবে। আপনি দয়া করে' একটু জেনে এলেই চলবে।”

শচীপ্রসাদ ভাবিত হইল। এইবার তাহার স্বরে আর বিনয়স্নিগ্ধ কুণ্ঠা রহিল না। আরেকটু সরিয়া আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“সেখানে কে আছে শুনতে পাই?”

উমা টলিল না, কহিল—“সব কথাই কি সবাইকে বলতে হয়?”

—“অন্তত আমাকে তোমার বলা দরকার।”

—“এমন অনেক কথা আছে, যা নিজেকে পর্য্যন্ত স্পষ্ট করে' বলা যায় না।”

রুদ্ধস্বরে শচীপ্রসাদ বলিয়া উঠিল—“আমাকে না বললে আমার সাহায্য করাটা অসম্ভব হবে।”

উমা একটু হাসিল; বলিল—“আপনি সাহায্য করলেও শ্রীগোপাল

মল্লিকের লেইন্টা বাড়ীর দরজায় চলে' আস্ত না, হেঁটেই যেতে হ'ত। হাঁটতে আমি একলাই পারি।”

এই বলিয়া বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি উন্টাইতে বাইতেই তাহার নজর পড়িল যে, বইটা একটা রেলওয়ে-সম্পর্কিত আইনের ইস্তাহার। এতক্ষণ তাহার মনকে শ্রীগোপাল মল্লিকের লেইনের সন্ধান পাঠাইয়া, সে এত মনোযোগ সহকারে ইহাই পড়িতেছিল নাকি !

তাড়াতাড়ি বইটা রাখিয়া উমা উঠিয়া দাঁড়াইল। শচীন্দ্রসাদের কিছু বলিবার আগেই সে হাসিয়া কহিল—“আপনার বায়স্কোপের পয়সা বাঁচিয়ে দিলাম, ও পয়সাটা চোখ মেলে কোনো পুয়েরফণ্ডে দিবে দেবেন।”

শচীন্দ্রসাদের কণ্ঠে বিষ আছে : “ভিক্ষা দেওয়ারকে আমি পাপ মনে করি। তুমি না গেলেই যে বায়স্কোপ পটল তুলবে এমন কথা না ভাবলেই তোমার বুদ্ধি আছে স্বীকার করব। আমার পাশে একটা গাড়োয়াড়ি বসলেও ফিল্ম আমি কম enjoy করব না।”

সেই রাত্রি নমিতার আর কাটিতে চাহে না। একে-একে বাড়ির সমস্ত বাতি নিবিয়া শেল, কিন্তু তাহার চোখে কিছুতেই ঘুম আসিল না। ঘুম না আসিলে সে দোতলার বারান্দার রেলিঙের কাছে চুপ করিয়া থাকে ; কিন্তু আজ যে স্পন্দমান চঞ্চল হৃদয়কে ঘুম পাড়াইয়া সে উদাসীন হইয়া সীমানশূন্যতার ধ্যান করিবে, তাহা অসম্ভব। প্রথমই মনে পড়িল রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চক্ষু দিয়া কিছুতেই সে আজ অজয়ের নাগাল পাইবে না। এই উপলব্ধি করিতেই নমিতা বারান্দায় দ্রুতপদে পায়চারি শুরু করিয়া দিল। সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পাশের বাড়িতে যে-ছাত্রটি রাত জাগিয়া নীরবে পড়া করে, তাহারো টেবিলের মোমবাতিটা নিবিল। সেই ঘনায়মান

চতুঃপার্শ্বের নীরবতার মধ্যে নমিতা কি করিবে, কিছুই কুল খুঁজিয়া পাইল না। খালি নিজের ডান হাতখানি বারম্বার কপালের উপর রাখিয়া সে অজয়ের অরের উদ্ভাপ অহুভব করিতেছে।

নমিতা খোলা চুলগুলি ঝাঁট করিয়া ঝোঁপা রাখিল; পরনের কাপড়ের প্রান্তটাকে পায়ে দিকে আরো একটু প্রসারিত ও বৃকের উপর আরো একটু রক্ষীকৃত করিয়া লইল। চাবির গোছাটা আঁচলের প্রান্ত হইতে খুলিয়া বালিশের তলায় রাখিল ও উত্তরে হাওয়া জোরে বহিতেছে বলিয়া মা'র পায়ে দিকেব জানালাটাও বন্ধ করিতে ভুলিল না। অন্ধকারে পথ ঠাহর করিতে নমিতার বেগ পাইতে হয় না— অতিনিঃশব্দপদে সে সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা নামাইল। আকাশে রুক্ষপঙ্কের পাণ্ডুর চাঁদ যে অনেকক্ষণই বিবর্ণ বেদনায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছে, তাহা সে জানিত; এখন সহসা সামনের ভাঙা দেয়ালের ফাঁকে হঠাৎ চাঁদ দেখিতে পাইয়া তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যেন লাভণো তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সিঁড়িতে একবার পা রাখিলে হয় ত' মাধাকর্ষণের শক্তিতেই নীচে নামিয়া আসিতে হয়। নমিতা শুধু নীচে নামিয়া আসিল না, একেবারে অজয়ের ঘরের বন্ধ দরজার কাছে আসিয়া অবতীর্ণ হইল।

এক মুহূর্তও দেরি হইল না। তর্ক করিতে চাও, নমিতা তাহাতে কান পাতিবে না। তার পক্ষ হইতেও নীতি-কথা বলা যায় বৈ কি। রুগ্ন পরনির্ভরকারীকে সেবা করা অধর্ম? কিন্তু এত লোক থাকিতে তাহারই বা এমন কোন্‌ গরজ পড়িল? বচসা করিবার সময় নমিতার আর নাই, কাকিমার মেয়েটার চোঁচাইয়া উঠিবার সময় হইয়াছে।

এক ঠেলা মারিয়া নমিতা বন্ধ দরজা খুলিয়া ফেলিল। যাহা দেখিল, তাহাতে প্রথমে সে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে যে

কেন অকারণে দেরি করিতেছিল তাহার জ্ঞান সে শতরসনায় নিজেকে দিকার দিতে লাগিল। দেখিল, সেই শতছিন্ন তোষকটার উপর উবু হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া অজয় গোড়াইতেছে ; কবে কি-সব ছাই-ভস্ম গলাধঃকরণ করিয়াছিল, তাহাই বমি করিয়া মেঝেটাকে ভাসাইয়া দিয়াছে। বমির বেগ এখনো প্রশমিত হয় নাই, অন্ধকারেও অজয়ের রোগবিকৃত বীভৎস মুখের ছায়া চোখে পড়িল। নমিতা তাড়াতাড়ি অজয়ের পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার মুখটা দুই হাতের অঞ্জলিতে ভরিয়া একেবারে তাহার কোলের উপর তুলিয়া পাঞ্জাবির তলায় পিঠের ঊল্লর অল্প একটুখানি হাত রাখিয়া দেখিল, জরে অজয় দম্ব হইতেছে। কপালের সম্মুখের যে-চুলগুলি লুটাইয়া পড়িতেছে, তাহা মাথার উপর ধীরে তুলিয়া দিয়া, নিজের আঁচল দিয়া অজয়ের গুকনো ঠোঁট দুইটা মুছিয়া দিল। মুহূর্ত্তে যে কি হইয়া গেল জরের ঘোরে মোহাচ্ছন্ন অজয় আত্মপূর্ব্বিক কিছুই ধারণা করিতে পারিল না। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় গুল্লবাসা একটি মেয়েকে তাহার পার্শ্বচারিণীরূপে ভালো করিয়া তখনো চিনিত্তে না পারিলেও, আজ রাত্রেই যে তাহার আসিবার কথা ও এমন করিয়া যে তাহার এই পীড়িত দেহটাকে বুকে টানিয়া নিবার একটা অলৌকিক চুক্তি ছিল, তাহা সে নিমেষে ঠিক করিয়া ফেলিল। জড়িতস্বরে সে কহিল—“শিগ গির আমাকে একটু জল এনে দাও, আমার গলা-জিভ শুকিয়ে কাঠ হ’য়ে গেল যে।”

নমিতা অজয়ের মাথাটা ধীরে ধীরে নামাইয়া বাহির হইয়া আসিল। দেয়ালের প্রতিটি ইঁট ও মেঝের প্রতিটি শুল্কণা যে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে সে বিষয়ে তাহার খেয়াল রহিল না। রান্নাঘরের দরজার শিকল নামাইয়া সে গ্রাসে করিয়া কলসী হইতে জল গড়াইয়া লইল ও বাঁ-হাতে এক বালুটি জল লইয়া আবার ঘরে ঢুকিল। বালুটি



দুয়ারের কাছে নামাইয়া তাড়াতাড়ি জলের গ্লাসটা অজয়ের কাছে আনিয়া ধরিল। কহিল—“আমার হাতে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠুন, জলটা খেয়ে নিন।”

এইবার নমিতাকে অজয় ভালো করিয়া চিনিয়াছে। পিপাসা তাহার সতাই পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। তবু পরিপূর্ণ নির্ভর করিয়া নমিতার অকুণ্ঠিত বাম-বাহুটি অবলম্বন করিয়া সে উঠিল। ঢক্-ঢক্ করিয়া সমস্তটা জল খাইয়া ফেলিয়া সে ধুপ্ করিয়া গুইয়া পড়িল। নিজের নমিতার আঁচলের প্রান্তটা টানিয়া লইয়া মুখ মুছিল। বলিল—“আজ সমস্ত স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে’ও তোমাকে আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পারত না। আমার প্রয়োজনের দাবি এত প্রচুর ছিল যে, কোনো প্রাচীরই আর তোমাকে বন্দী রাখতে পারত না নমিতা। কিন্তু আমার প্রয়োজন যে কি অসামান্য, তা তুমি জান?” বলিয়া অজয় নমিতার একধানা হাত চাপিয়া ধরিল।

নমিতা হাত সরাইয়া নিবার স্বল্প চেষ্টা করিয়া বলিল—“ছাত্তুন, ঘরটা পরিষ্কার করে’ ফেলি। দেশলাই নেই? আলো জ্বালতে হ’বে।”

—“না না, আলো জ্বালিয়ে কাজ নেই নমিতা। আলোতে তোমাকে সম্পূর্ণ করে’ দেখা হবে না। তোমাকে কি এই বেশ মানায়? আমি মনে মনে তোমার যে মূর্ত্তি এঁকেছি, আলো জ্বলে তাকে অঙ্কিত কোরো না।” বার কয়েক ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অজয় কহিল—“তোমার পরনে রক্ত-চেলি, চোখে ক্ষুধা, হাতে রূপাণ—চুলগুলি পিঠের উপর আলুলিত হ’য়ে পড়েছে—রক্ষ্ম স্ননিবিড় চুল! বজ্রে তোমার কঙ্কণ, বিছাৎ তোমার কণ্ঠস্বর! তুমি আমার সঙ্গে যাবে নমিতা?”

নমিতা ব্যস্ত হইয়া বলিল—“উত্তেজিত হবেন না। চুপ করে’ ঘুমবার চেষ্টা করুন, আমি আপনার মাথায় জলপটি দিচ্ছি।”

তাড়াতাড়ি পাশে বসিয়া বাল্তির জলে ত্রাকড়ার অভাবে নিজের আঁচলটাই ভিজাইয়া লইল। কপালের উপর তাহাই শুপীকৃত করিয়া রাখিয়া, পাখার অভাবে সামনের দেওয়াল হইতে একটা ক্যালেক্টার পাড়িয়া লইয়া ধীরে-ধীরে হাওয়া করিতে লাগিল। কহিল—“দেশলাই থাকলে আলোটা জ্বালাতুম।”

অজয় কহিল—“আলো জ্বালালেই তোমার আজকের রাতের এই কীর্ষিটা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে না। তোমার কাকিমার কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে আনতে পারবে?” বলিয়া অজয় সেই অরের মধ্যেই ভূতের মত হাসিয়া উঠিল। নমিতার পা-দুইটি তক্তপোষের উপর যেখানে গুটাইয়া রহিয়াছে, তাহার অদূর বাবধানে নিজের একটা শিথিল হাত রাখিয়া আস্তে একটা আঙুল বাড়াইয়া দিয়া নমিতার পা এমন আলগোছে একটু ছুঁইল যে, তাহা টের পাইবার সাধ্য নাই। কহিল—“উত্তেজিত আমি হই নি নমিতা। যেটুকু চাঞ্চল্য আজ তুমি আমার দেখেছ, সেটা আমার অরের বিকার নয়। ওটা আমার স্নায়ুশৃঙ্খলার স্বাভাবিক বৃত্তি মাত্র। আমার কথার উত্তর দেবে নমিতা?”

নমিতাও কপালের গণ্ডী ছাড়াইয়া হাতখানি অজয়ের গালের উপর ভুলক্রমে আনিয়া ফেলিয়াছে। অস্ফুটস্বরে কহিল—“কি?”

দৃঢ় স্পষ্ট অমৃত্তেজিতকণ্ঠে অজয় কহিল—“তুমি আমার সঙ্গে যাবে?”

নমিতার স্বর ভীত, বিমূঢ় : “কোথায়?”

আবার সেই শীতল স্পষ্ট স্বর : “মরতে। মরতে তোমার ভয় হয় নমিতা?”

নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল : “কি বলছেন আপনি যা-তা? বলছি যুমন, তা না খালি বক-বক করছেন!”

অজয় শান্ত, উদাস-স্বরে বলিল—“তুমিও যে মরতে ভয় পাও না, তা আমার ঘরে তোমার এই আকস্মিক আবির্ভাবেই আমি বুঝেছি। তা হ’লে চল আজকের এই রাত্রি শেষ না হ’তেই একটা গাড়ি ডেকে আমরা বেরিয়ে পড়ি। আমি তোমার খুব বেশি ভার হ’ব না, দেখবে। কাল ভোরেই আবার আমি চাক্ষা হ’য়ে উঠব। শুয়ে-শুয়ে এই সব বাবুগিরি কি আমাদের পোষায়?”

নমিতা আরো জোরে ক্যালেন্ডারটা চালাইতে লাগিল, অজয়ের পায়ের চাদরটা আরো ঘন করিয়া টানিয়া দিল; বলিল—“আপনি এমনি বক্-বক্ কল্পে আমি চলে’ যাব ঘর ছেড়ে।”

অজয় কহিল—“সত্যিই গায়ে চাদর টেনে পাখার হাওয়া ধেয়ে অরের ঘোরে এ-পাশ ও-পাশ করবার বিলাসিতা আমার নয় নমিতা। আমি মরবার পণ করে’ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি। রোগে ছাতা ধরে’ দেহ জীর্ণ হোক্, তবু রোগের হাতে জীবন সমর্পণ করে’ মৃত্যুকে কলঙ্কিত করব না। তুমি যে-জীবন বহন কল্পছ তা ত’ একটা কলঙ্কিত মৃত্যু, অসত্যের চেয়েও লজ্জাকর। সত্যি করে’ মরে’ গোরবাস্থিত হ’তে তোমার ইচ্ছা করে না নমিতা?” কি ভাবিয়া লইবার জন্ত অজয় একটু থামিল, পরে হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বলিয়া গা হইতে চাদর সরাইয়া ফেলিল। নমিতার শুষ্কিত ভাবটা কাটিবার আগেই তন্ত্রপোষের প্রান্তে সরিয়া আসিয়া জুতার জন্ত সেই নোংরা মেঝের উপর পা বাড়াইয়া দিল; কহিল—“তুমি এমনি চুপ করে’ এখানে বসে’ থাক। তুমি আমার সঙ্গে যাবে—এই আনন্দে আমি রাস্তায় বেরিয়ে যে করে’ হোক্ একটা গাড়ি ধরে’ আনতে পারবই ঠিক।”

অজয়ের আর জুতা পরিবার সময় হইল না। নমিতা ভয় পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পা দুইটা সহসা অবশ হইয়া আসিল বুঝি!

দীপ্তকণ্ঠে কহিল—“আপনি পাগল হ’য়ে গেলেন নাকি ? কোথায় বাব আপনার সঙ্গে ?”

অজয় আবার সেই নির্লিপ্ত উদাসীন কণ্ঠে কহিল—“পাগল আমরা সত্যিই। হঠকারিতাকে আর যারাই নিন্দে করুক, আমরা করি নে। ভেবে-চিন্তে কাজ করতে গেলে সময়ই ফুরোয়, কাজ আর এগোয় না। তুমি কি সত্যিই এই অন্ধকূপের অন্তরালে স্বল্প-পরিমিত জীবন নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারবে ? নিশান্তে দু’টি ভাত খেয়ে ও দিনান্তে দু’ঘণ্টা ঘুমিয়েই কি তুমি জীবনকে এমন অনায়াসে ক্ষয় করে’ ফেলবে ? তোমার জীবনের ওপর তোমার একার দায়িত্ব নেই, আমাদেরো লোভ আছে। তুমি একা, সংসারে কারো কাছে তোমার এতটুকু ধার নেই—তোমার কত সুবিধে। তুমি একবার হ্যাঁ বল, দেখবে আমার সমস্ত জর নেমে গেছে। নোংরা মেঝে সাফ অত্তে করলে ক্ষতি হবে না, অনেকে বড়ো ও অনেক দুঃখময় কলঙ্ক তোমার নিষ্পন্ন হাতের স্পর্শে শুচিপ্রিয় হ’বার জন্তে অপেক্ষা করছে। নমিতা, তুমি এস আমার সঙ্গে।” বলিয়া অসহায় শিশুর মত অজয় নমিতার দুই হাত ব্যাকুলভাবে চাপিয়া ধরিল।

নমিতা কি ভাবিল কে জানে, সহসা হাত ছাড়াইয়া লইয়া কর্কশস্বরে কহিল—“আপনি আমাকে কী ভাবেন ? আপনার অসুখ দেখে আমি ভালো ভেবে আপনার সেবা করিতে এলুম, আর আপনি তার এই প্রতিদান দিচ্ছেন ? ছি ! আপনি যে এত খারাপ তা আমি ভাবি নি।” বলিয়া নমিতা আঁচলে চোখ ঢাকিয়া ফেলিল।

এই কাণ্ড দেখিয়া অজয় প্রথমে একেবারে নিষ্পন্দ অসাড় হইয়া গেল, তাহার শরীরে কণামাত্রও আর শক্তি রহিল না। সে যেন একটা পর্ত্ততুড়া আরোহণ করিতে গিয়া একেবারে সমুদ্রের তলায় আসিয়া ডুবিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া যেন স্বর্ণ্যমান

পৃথিবীর প্রান্ত হইতে ছিটকাইয়া পড়িবার ভয় হইতে সে আত্মরক্ষা করিল। দুই হাত দিয়া মাথার লম্বা চুলগুলি আঁকড়াইয়া ধরিয়া সে কান্না রোধ করিল হয় ত’—সে কি না ক্ষীণজীবিনী কোমলকায়্য বাঙালি মেয়ের মাঝে আকাশের বিদ্যুৎস্রবী বাতায় মূর্তি দেখিতে চাহিয়াছিল। চাপা স্বরে গোড়াইয়া কহিল—“আমার সত্যিই ভুল হয়েছে নমিতা, আমাকে ক্ষমা কর। আমি জরের ঘোরে প্রলাপই বকছিলুম হয় ত’। এখন তুমি স্বচ্ছন্দে বাতি জালতে পার—হাত বাড়ালেই তাকের ওপর দেশলাই পাবে। অন্ধকারে আর তোমাকে দেখবার প্রয়োজন নেই!”

বাতি না জ্বালাইয়াই নমিতাকে চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতে দেখিয়া অজয় কহিয়া উঠিল : “একটা কথা স্পষ্ট করে’ জেনে যাও। তোমার দেহের ওপর আমার লোভ ছিল, এ-কথা ঘৃণাক্ষরে মনে কোরো না—লোভ ছিল তোমার এই জীবনের ওপর।”

এতটা পা বাড়াইয়া আবার ফিরিয়া যাওয়াটা শোভন হইত না, তা ছাড়া দুইটা দরজার ফাঁক দিয়া বরের বাহিরে অন্ধকারে কাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নমিতার আর নিশ্বাস পড়িল না। ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল, কাকিমা—কোলে খুকি। নমিতা ভাবিয়াছিল আজ হয় ত’ খুকি স্বভাবের ব্যতিক্রম করিয়া তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। কিন্তু কাকিমার নীচে আসিবার আগে রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে কত যে ভয়াবহ কাণ্ড ঘটিয়া গেছে, তাহার ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার এই আচরণে যেন কিছুই অস্বাভাবিকতা নাই ; কণ্ঠস্বর তেমনি সহজ করিয়া নমিতা কহিল—“অজয়বাবুর জর খুব বেড়ে গেছে কাকিমা। ডাক্তার ডেকে পাঠানো উচিত।”

এই সব কথার চালাকি করিয়া কাকিমাকে ঠকানো যাইবে না। তিনি ভেঙেচাইয়া বলিয়া উঠিলেন—“অজয়বাবু বুঝি তোমাকে বিনাতারে

টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল যে লোকলজ্জার মাথা খেয়ে দরজা বন্ধ করে' তুমি তাঁর অর নামাচ্ছ ?” হঠাৎ তারশ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন : “ও দিদি ! দেখে যাও তোমার মেয়ের কীর্তি ! সামনেই অন্ধান মাস, নতুন করে' মেয়ে-জামাই ধরে তোলো !”

দরজার বাহিরেই এমন একটা বীভৎস রসের অভিনয় শুনিয়া অজয় বিছানায় আর স্থির থাকিতে পারিল না। টলিতে-টলিতে বাহির হইয়া আসিল। কোন রকমে দেওয়ালে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“রাত দুপুরে হঠাৎ চোঁচামেচি শুরু করলে কেন ? কী এমন কাণ্ড ঘটেছে ?”

অজয়ের শরীরের এই অবস্থা দেখিয়া কমলমণির গলায় মন্দা পড়িল না : “এই আমাদের অজয়বাবুর অসুখ ! রাত্রিবেলা ক’দিন থেকে এই অসুখ চলছে শুনি ?”

এমন সময় উপর হইতে নমিতার মা একটা লণ্ঠন হাতে করিয়া নামিয়া আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই নমিতা তাঁহাকে দুই বাহু দ্বারা বেষ্টন করিয়া একেবারে অবোধ আশ্রহারার মত কাঁদিয়া উঠিল। মেয়েকে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া তিনি কহিলেন—“কি, কি হ’ল ?”

হাত ও মুখের একটা কুৎসিত ভঙ্গি করিয়া কমলমণি কহিলেন—“কি আবার হ’বে। রাত্রে তোমার মেয়ে অভিলারে বেরিয়েছিলেন। আর ভয় নেই দিদি, মেয়ে তোমার খুব ভালো রোজকারের পথ পেয়েছে।”

নমিতা ফুঁপাইয়া উঠিল, কিন্তু এই অন্তায় ও কদর্য কথা শুনিয়া অজয় আর স্থির থাকিতে পারিল না। আর্ন্তশ্বরে কহিল—“মুখে যা আসে তাই বোলো না দিদি। নমিতা কেন নীচে এসেছিল জানি না,

কিন্তু আমার বমি করবার আওয়াজ শুনেই ঘরে ঢুকেছিল! রোগীর প্রতি ওর এই করুণার এমন করুণা অর্থ কর ত' ভালো হবে না।”

“কি ভালো হবে না শুনি?” কমলমণি খেঁকাইয়া উঠিলেন : “আর রাতের পর রাত এই ঢলাঢলিই খুব ভালো, না? পরের বাড়ি বসে' এই সব কেলেকারি চলবে না অজয়! আমি বাবাকে লিখে দিচ্ছি, তোমার মতন বান্দরকে আমি পুষতে পারবো না।” ক্রন্দনরতা মেয়েটার গালে সবেগে এক চিম্টি মারিয়া ফের জা-কে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,— “আর তোমাকেও বলছি দিদি, এই ধুম্‌সো মেয়ে নিয়ে আর কোথাও গিয়ে পথ দেখ। এইখানে থেকে আর আত্মীয়-স্বজনের মুখ হাঁসিয়ে না।”

“নমিতা!” অজয়ের ডাক শুনিয়া নমিতা মায়ের বুকের মধ্যে থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। “তুমি তবু এই মিথ্যাচার এই পাপের মধ্যে বেঁচে থাকবে? সব ছেড়ে-ছুড়ে এস আমার সঙ্গে।” বলিয়া হঠাৎ ছুঁনিবার আবেগে অজয় হয় ত' এক-পা আগাইয়া আসিতে চাহিল। সামনেই সিঁড়ি। টাল সামলাইতে না পারিয়া একেবারে ছম্‌ড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। লষ্ঠনের অস্পষ্ট আলোতে বেশ বুঝা গেল, কপালের সামনেটা ফাটিয়া গিয়া গল্-গল্ করিয়া রক্ত বাহির হইতেছে। সবাই এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল। কমলমণি গিরিশবাবুকে খবর দিতে উপরে ছুটিলেন। গিরিশবাবু যখন নামিয়া আসিলেন, তখনো অজয়ের জ্ঞান হয় নাই। নমিতার মা'র কোলে মাথা রাখিয়া সে শুইয়া আছে— আর নমিতা দূরে একেবারে পাথরের মূর্তির মত নিষ্পন্দ হইয়া রহিয়াছে।

গিরিশবাবু আসিয়াই হাঁক দিলেন : এ-সব কি কাণ্ড বৌদি! তুমিও এসে এই অনাছিটি ব্যাপারে হাত দেবে ভাবি নি। রাখ, রাখ— রক্ত বন্ধ হয়েছে ত' ? শুইয়ে দাও বিছানায়।” বলিয়া চাকরকে

উঠাইয়া ধরাধরি করিয়া অজয়কে তাহার বিছানায় আনিয়া ফেলিলেন। নমিতা তখনো মূঢ়ের মত দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল। গিরিশবাবু তাহাকে দেখিতে পাইয়াই ধমক দিয়া উঠিলেন : “তুই আর এখানে মরতে দাঁড়িয়ে আছিস্ কেন ? যা এখান থেকে।”

গিরিশবাবু পেছন হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। নমিতার কানে তখনো যেন অজয়ের করুণ গোঙানি লাগিয়া আছে, তবু তাহাকে উপরেই যাইতে হইল। আর বারান্দায় নয়, একেবারে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। মা উপরে আসিলে নমিতা একবার চোখ চাহিয়াছিল হয় ত’; মা ঘুগার সঙ্গে বলিলেন—“আমাকে আর তুই ছুঁস্ নে পোড়ামুখি ! তোরা কপালে কেরোসিন তেল জুটল না ? এর আগে ছাত থেকে লাফিয়ে পড়তেও ত’ পারতিস হতভাগী।” বলিয়াই মা পাগলের মত তাঁহার কপালটা বারে বারে ঘরের দেওয়ালে ঠুকিতে লাগিলেন।

পরদিন ভোর হইতেই গিরিশবাবু দরজার গোড়ায় আসিয়া হাঁকিলেন : “বোদি !”

নমিতা সমস্ত রাত্রি আর ঘুমাইতে পারে নাই। কাকার ডাক শুনিয়া মাকে জাগাইয়া দরজা খুলিয়া দিল। নমিতার মা কুণ্ঠিত মুখে কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই গিরিশবাবু কহিলেন—“তোমার মেয়েকে আমার বাড়িতে আর রাখা চলবে না বোঠান্। ওর স্বপ্তর ত’ এখানেই আছে, একটা চিঠি লিখে দি, নিয়ে যাক্। অজয়টাকেও আজ বাড়ি ছেড়ে চলে’ যেতে বললুম।”

নমিতার মা না বলিয়া পারিলেন না : “এত জরের মধ্যে !”

গিরিশবাবু একটা ট্রাকের উপর জায়গা করিয়া বসিলেন, বলিলেন—“আজ যদি না যায়, সেবা করতে তোমার মেয়েকে ত’ আর সেখানে



পাঠানো চলবে না।” বলিয়া নমিতার দিকে একটা বক্র-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

নমিতা অনেক সছ করিয়াছে, কিন্তু এইবার তাহার দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা এক সঙ্গে মোচড় দিয়া উঠিল। সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“একজন পরিত্যক্ত রুগীর পরিচর্যা করার মধ্যে আপনারা যতই কেন না পাপ খুঁজে বেড়ান কাকাবাবু, যিনি মানুষের অন্তর পর্য্যন্ত তন্ন-তন্ন করে’ দেখছেন, তিনি কিন্তু ক্ষুণ্ণ হন নি।” বলিতে বলিতেই তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া জল নামিয়া আসিল।

গিরিশবাবুকে কোন কথা কহিতে না দিয়াই নমিতার মা কহিলেন—“চুপ কন্ কর। তাই ভাল ঠাকুরপো, বেয়াইকে খবর দাও। ওখানেই গিয়ে থাকুক কয়েকদিন।”

নমিতা আবার শব্দ হইল। কহিল—“কেন আমি ওখানে গিয়ে থাকবো? আমি কি করেছি? ওটা কি আমার নির্কাসন নাকি?”

গিরিশবাবু দাঁত খিঁচাইলেন : “তবে ঐ গুণ্ডাটার গলা ধরে’ বেরিয়ে পড়লেই ত’ পারতিস্।”

মাও কাকার কথার সুরে সায় দিলেন : “শুভর বাড়ি না যাবি ত’ ষমের বাড়ি যাস্।”

নমিতা গৌ ধরিয়া বলিল : “এমন একটা কাণ্ড আমি অবশ্য করি নি যাতে রাতারাতি তোমাদের ঘর-সংসার একেবারে উল্টে ছত্রখান হ’য়ে গেল। আমি শুধু-শুধু সেখানে যাবো কেন?”

পাশের ঘর হইতে কমলমণি ছুটিয়া আসিলেন—“বসে’ বসে’ কে তোমাকে এখানে গেলাবে শুনি? মন্দরও ত’ বেহুদ হয়েছ—এবার রোজকার করে’ পয়সা আন, নিজেরটা নিজে জোগাড় কর এবার থেকে। বাবাঃ, কী গলগ্রহই যে জুটেছে।”

নমিতা আর কথা না কহিয়া বারান্দায় চলিয়া আসিল। এত বড় পৃথিবীতে কোথাও একটুও বদল হয় নাই, রাস্তার ধুলার উপরে তেমনিই রোদের গুঁড়া পড়িয়াছে। সকাল হইতেই যে কুঠে বুড়োটা বহুলোচ্চারিত দৈবের নামটাকে একটা বিরক্ত-ধ্বনিতে পর্য্যবসিত করিয়া ফেলিয়াছে, সে লাঠি ভর করিয়া গলির মোড়ে আসিয়া বসিল। কিন্তু কালকের রাত পোহাইতেই নমিতা যেন এক নব-প্রভাতের তীরে আসিয়া উত্তর্গ হইয়াছে। হয় ত' এখন অজয় আরেকবার ডাকিলে সে বাহির হইয়া পড়িতে পারিত। কোথায় যাইত তাহা সে জানে না, কিন্তু এমন করিয়া মরিতে হয় ত' নয়।

রেলিঙে ঝুঁকিয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই তাহার নজর পড়িল একটা ছ্যাকড়া গাড়ি এক-রাজ্যের মাল-বোঝাই হইয়া গলি পার হইতেছে। গাড়ির ভিতরে নজর পড়িতেই বাহির হইয়া পড়া দূরের কথা, নমিতার নিশ্বাস পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া আসিল। পেছনের সিটটাতে হেলান দিয়া অজয় অতি কষ্টে সামনের জায়গাটায় পা দুইটা ছড়াইয়া শুইবার মতম করিয়া বসিয়া আছে—মাথায় তাহার ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। দেখিয়া নমিতা সম্বিৎ হারাইল কিনা কে জানে, সে সহসা হাতছানি দিয়া গাড়োয়ানকে থামিবার জন্ত সঙ্কেত করিল। গাড়োয়ান তাহা লক্ষ্য করিল না, ভিতরে যে-ব্যক্তি যন্ত্রণায় মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল, এই ইঙ্গিতটি তাহারও - অগোচর রহিয়া গেল।

গাড়ি অবশ্য অজয় থামাইত না। গাড়ি মোড় পার হইয়া গেলে সে একবার পেছনে বাড়িটা দেখিবার জন্ত মুখ বাড়াইল—বাহাকে দেখা গেল না, তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল : আমার সঙ্গে না এসে ভালোই করেছ নমিতা। একদিন যাতে নিজেরই পায়ের

জোরে পথের উপর নেমে আসতে পার, তোমার উপর ততটা লাজনা হোক। আমি সুখী হ'ব।

নানা জায়গা ঘুরিয়া সন্ধ্যাটা কাটাইয়া প্রদীপ তাহার মেসের ঘরে ঢুকিয়া দেখিল কে একটা লোক তাহার বিছানার উপর উবু হইয়া পড়িয়া আছে। তিন সিটের ঘর—বাকি দুই জনের এত শীঘ্র বাড়ি ফিরিয়া আসিবার কথা নয়। রমেনবাবু শহরের কি-একটা বায়স্কোপ-ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া টিকিট কুড়ান, আর প্রীতিনিধান রাত্রি করিয়া কোন্-একটা কোচিং-ক্লাশে মোক্তারি পড়িতে যায়। তাহারা এই অসময়ে মেসে ফিরিয়া আসিলেও কখনই প্রদীপের বিছানায় গড়াইতে সাহস করিত না। প্রদীপ উহাদের চেয়ে শয্যা-বিলাস সম্বন্ধে উদাসীন বা অপরিচ্ছন্ন বলিয়া নয়, উহাদের সংশ্রব হইতে সে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিত বলিয়া। তা ছাড়া ঘরের তালাই বা কে খুলিল—খুলিল ত' কষ্ট করিয়া আলোটা হই বা জ্বালাইল না কেন!

লণ্ঠন জ্বালাইবার সময় ছিল না; সাহস করিয়া আগন্তকের গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল—“কে?”

লোকটি অনেকক্ষণ পরে সাড়া দিল। মুখ না ফিরাইয়া আন্দাজে উত্তর দিল : “প্রদীপ এলে?”

স্বর পরিচিত। এইবার পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি আলো জ্বালাইল। দেখিল, অজয়। জীর্ণ ময়লা কাপড়, জামার মধ্যে নিজের শরীরটাকে শামুকের মত সজ্জিত করিয়া পড়িয়া আছে। অজয়ের গলা গুনিয়া প্রদীপ যেমন সুখী হইয়াছিল, ভয়ও হইয়াছিল ততখানি। ভয় হইয়াছিল, অজয় বুঝি তাহার স্বাভাবিক যৌবন-প্রযত্ত্ব আর আবার কোথাও হঠকারিতা করিয়া বিপদে পড়িয়াছে;

আর স্তম্ভী হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে, তাহার আশ্রয়ে সে যখন একবার আসিয়া পড়িয়াছে, তখন তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারে এমন লোককে পৃথিবীতে প্রদাপ নিশ্বাস নিতে দিবে না। কিন্তু আলো জ্বলাইয়া অজয়ের এই শ্রীহান কাতর চেহারা দেখিয়া প্রদীপ বিমর্ষ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি অজয়ের গা বেঁসিয়া বসিয়া প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল—“কি হ’ল অজয়? কোথেকে?”

একটা দুর্বল হাত দিয়া প্রদীপের বাহটা চাপিয়া ধরিয়া অজয় কহিল—“জানই ত’ লোকের সন্দেহ এড়াবার জন্তে একটা ভদ্ম-আস্তানা ঠিক রেখেছিলুম, আপাতত সেই আস্তানা থেকেই আসছি। ভীষণ জ্বর এসেছে।”

প্রদীপ ব্যাকুল হইয়া কহিল—“জ্বর নিয়ে বাড়ি ছাড়লে কেন? কেউ তাড়া করেছিল না কি?”

ম্লান একটু হাসিয়া অজয় কহিল—“এবার যে তাড়া করেছিল সে আমাদের সকল শত্রুর চেয়ে দুর্বল। তার কাছেই আমরা বার-বার হেরেছি বার-বার হারব—সে আমাদের ভাগ্য।”

অজয়ের চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিকম্বরে প্রদীপ কহিল—“তোমার এই বড় দোষ অজয়, তুমি বড় ভাবুক। তুমি সোজা বুদ্ধিকে কল্পনা দিয়ে ঘুলিয়ে তোল। ‘কি হয়েছে স্পষ্ট করে’ বলবে?”

প্রদীপের ঠাণ্ডা হাতখানি অজয় তাহার উত্তপ্ত গালের উপর চাপিয়া ধরিল, কহিল—“ভাবুকতা না থাকলে কোনো পরাজয়, কোনো ব্যর্থতাকেই মহনীয় করে’ দেখে যায় না। সে-তর্ক তোমার সঙ্গে পরে করলেও চলবে। সোজা স্পষ্ট করে’ই বলছি। কিন্তু সব কথা স্পষ্ট করে’ বললে তার মানেটা সব সময়েই পরিস্ফুট হয় না প্রদীপ। যেমন ধর, আমি যদি বলি, একটি মেয়ে আমার অল্পগামিনী হ’ল না বলেই

আমি অভিমানে বেরিয়ে পড়লাম—কথাটার আতোপান্ত তুমি বুঝতে পারবে ?”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“কথাটাকে যদিও এর চেয়ে স্পষ্ট করে’ বলা যেত, তবু এইটুকু আমার কাছে যথেষ্ট অর্থবান হ’য়ে উঠেছে। মেয়ে! আর আমাকে বলতে হবে না। রোগ শুধু তোমার গাত্রোত্তাপ নয় অজয়।”

অজয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল : “হ্যাঁ জানি। এ আমার আত্মার উত্তাপ প্রদীপ! কিন্তু মেয়েটি তাকে দেখের উত্তাপ ব’লেই ধরে’ নিল। তোমাকে স্পষ্ট ক’রেই বলি তা হ’লে। দেখ কিছু করা যায় কি না।” বলিয়া অজয় তাহার মাথাটা প্রদীপের কোলের উপর তুলিয়া দিল। যেন আপন অন্তরের সঙ্গে কথা কহিতেছে, তেমনি মৃদু-গভীর ও বেদনাগলদম্বরে বলিতে লাগিল—“মেয়েটি বিধবা, নিরলঙ্কারা, অশ্রমতী! আমাদের ব্রতচারিণী তপস্বিনী ভারতবর্ষ। কিন্তু হঠাৎ একদিন তারই সেই স্নান চোখে বিহ্বল দেখতে পেলুম—বুঝলুম সে বিজ্রোহিণী। মনে মনে তাকে প্রার্থনার মত আহ্বান করোঁছলুম হয় ত’, সে আচার ও কৃত্রিম লজ্জাশীলতার বেড়া টপকে আমার ঘরে’ চলে’ এল মর্ত্যাবতীর্ণা মৃত্যুর মত। দুই হাতে সেবা নিয়ে, চোখে নিয়ে করুণা! মনে রেখো প্রদীপ, রাত্রে এল—ঘে-মুহুর্তে কবির মনে কল্পনা-কায়্য কবিতার আবির্ভাব হয়। আমি তাকে বল্লুম, আমার হাত ধরে’ বেরিয়ে পড় নমিতা।”

কথার মাঝখানে প্রদীপ হঠাৎ চম্কাইয়া উঠিল : “নমিতা ?”

অজয় বলিয়া চলিল : “আমাকে শেষ করতে দাও। বললুম, নমিতা, আমার সঙ্গে এস। লাখো লাখো মেয়ে মরছে, সমাজে সংসারে অসংখ্য তাদের অত্যাচার। কেউ মরছে আচারের দাসত্ব করে’, কেউ সম্মান-



ধারণ করে’—কেউ কেরোসিন জালিয়ে, কেউ গলায় দড়ি দিয়ে। তুমি মান্নবের মত মরবে, এস।”

প্রদীপ আবার বাধা দিল : “নমিতা কি বললে ?”

মান্ন বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া অজয় কহিল—“নমিতার উত্তর শুনে তুমি হেসো না প্রদীপ। ভাবলে আমি বুঝি ওকে ঘর থেকে বের করে’ নিয়ে যেতে চাই তুচ্ছ দেহ-বিলাসের জন্তে। বললে : ‘আপনি যে এত খারাপ তা আমি ভাবি নি। কথাটা মনের মধ্যে দাগ কেটে বসে’ আছে। পরে ভাবলুম, বাঙালি মেয়ের কাছ থেকে এর বেশী আর কী উত্তর আমরা প্রত্যাশা করতে পারি ?”

প্রদীপ কহিল—“ও! নমিতা তা হ’লে তোমার ভগ্নীপতির ভাইঝি হয়! কাছেই আছে তা হ’লে। আমি এতদিন ওর একটা ঠিকানা পর্যালুপ পাই নি। তোমার সঙ্গে দেখাও ত’ আজ প্রায় তিন বছর বাদে। প্রথম দেখা কবে হয়েছিল মনে আছে ?”

—“আছে না? সেই চিতোর-গড়ে, রাণা কুন্তের জয়ন্তন্তের ওপরে! কিন্তু নমিতাকে তুমি চিন্লে কি করে’ ?”

—“সেই জয়ন্তন্তের ওপর দাঁড়িয়ে চারদিকের অগণন পাহাড়ের দিকে চেয়ে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে অজয়? বলেছিলে তুমি অতীতে ছিলে জয়মল্ল, দুর্গ রক্ষা করতে গিয়ে আকবরের হাতে প্রাণ দিয়েছ, পরে নতুন দেহ নিয়ে নতুন যুগে বাঙলা দেশে অজয় হ’য়ে জন্মিয়েছ। কথাটা ভাবুকতার চূড়ান্ত, কিন্তু সেই দিনই তোমার সঙ্গে বন্ধুতা না করে’ পারলুম না। তার পর দুই জনে ঝড় আর বিদ্যুতের মত সহযাত্রী হ’য়ে সমস্ত উত্তর-ভারতটা মথিত করে’ এলুম। আজ এত দিন বাদে তুমি আমার ঠিকানা পেলে কি করে’ ?”

অজয় হাসিয়া কহিল—“তার চেয়েও বড় জিজ্ঞাস্ত, তুমি নমিতাকে চিন্লে কি করে’?”

প্রদীপ বলিল—“নমিতার স্বামী স্মৃধীন্দ্র আমার সাহিত্যিক বন্ধু ছিল। রাণীগঞ্জে ও বখন মরে, তখন আমিই ওর পাশে ছিলাম।”

—“তোমার ঠিকানা আমি পেলাম অত্যাশ্চর্যরূপে, প্রায় সতেরোটা মেস্‌ খুঁজে। অত্যাশ্চর্য বলছি, কারণ তুমি যে এখনো কলকাতায়ই আছ, তা আমি ভেবে নিলাম কি করে’? মনে হ’ল এর আগে রাস্তায় একদিন যেন তোমাকে আমি দেখেছিলুম চিনে-বাদাম খাচ্ছ। দিন-সাতেক আগে হয় ত’। এখনো তোমাকে চিনে-বাদাম খেতে হয় নাকি? ভাবলুম দিবি বিয়ে-খা করে’ ব্যথার সমুদ্র পার হ’য়ে এসেছ বুঝি।”

অজয়ের মুখে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া প্রদীপ কহিল—“আমার ইতিহাসটা এমন নয় যে তাকে জাঁকজমক করে’ বর্ণনা করতে হবে। নমিতার সন্ধান পেলাম, ঐটা আমার একটা সম্পত্তি অজয়। নমিতাকে আর হারাচ্ছি না।”

এইবার অজয় একেবারে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল—“মৈয়ৈমাহুষ সব সাধনার বিষয়, প্রদীপ—সে কবিতায়ই হোক বা ধর্ম্মাচরণেই হোক। আমার বিশ্বাস আর নেই। একাকী থাকবার মধ্যে স্মৃথের চেয়ে স্মৃবিধা বেশি। সে-বাড়িতে এককক্ষে টি-টি পড়েছে—নমিতা সংসারের চোখে কুলটার কলঙ্ক নিয়ে বিরাজ করবে—তবু কুলপ্লাবিনী হ’য়ে বেরিয়ে পড়বে না!”

—“তুমি বল কি অজয়?”

—“বলেছি না, ভাগ্য! নমিতার ভাগ্য। আমাকে থারাপ বলে’ বর্জন করে’ সে তার গুচ্ছাচার সতীত্বের খাপে তার বিদ্রোহাচরণের ঔলোম্বার ঢেকে রাখছিল এমন সময়ে শাসনকর্ত্তার দণ্ড নিয়ে দ্বিদির

আবির্ভাব হ'ল। নমিতা পড়ল ধরা ! আর বায় কোথা ! নমিতা রাত করে' লুকিয়ে পরপুরুষের দুয়ারে পসারিগী হয়ে এসেছে ! সমস্ত মুখে কালি মাখিয়ে নমিতা স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল, তবু কালীর মত জেগে উঠতে পারল না। আমি ওকে প্রণাম করতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু এমন নমিতাকে শেষ পর্যন্ত আমি শ্রদ্ধাটুকু পর্যন্ত দিতে পারলুম না ভাই।”

এইবার প্রদীপ আর না-হাসিয়া থাকিতে পারিল না। অবোধ সন্তানকে মা যেমন সাস্তুনা দেন, তেমনিভাবে কোলের উপর অজয়ের মাথাটাকে আশু-আশু একটু-একটু দোলা দিতে-দিতে প্রদীপ কহিল—  
“তুমি এত বেশি হঠকারী যে, ব্যগ্রতাকে সংযত করতে শেখ নি। তোমার মত দ্রুত নিশ্বাস যে নিতে না পারে তাকে তুমি মৃত বলে'ই ত্যাগ কর—  
এটা তোমার বাড়াবাড়ি। প্রত্যেক পরিণতির পেছনে প্রচুর প্রতীক্ষা চাই। আমরা এই বলদৃপ্ত বোবনের পূজায় কত অসংলগ্ন দিন-রাত্রির অঞ্জলি দিয়েছি, তার হিসেব রাখ ? ঝড়ে আমি বিশ্বাস করি না, তার চেয়ে একটি স্থির-প্রশান্ত গভীর-নিস্তরু মধ্যাহ্নের আমি উপাসক। নমিতা সংসারেই বিরাজ করুক, সেখানে থেকেই যদি তার গ্রহিণী শিথিল করতে পারে তবেই ভালো। তার জন্তে ও লাঞ্ছিত হোক, অপমানিত হোক, সেটা তার আশীর্বাদ।”

নিশ্বাস ফেলিয়া অজয় কহিল—“আমিও তাকে সেই কথাই বলে' এসেছি।”

—“সেইটেই সব চেয়ে বড়ো প্রার্থনা। আমার সঙ্গে তার যে একটা ব্যাপার ঘটে' গেছে, সেটা তোমাকে পরে বললেও চলবে। এখন তোমাকে কিছু খাওয়াই।”

অজয় কহিল—“কিঁদে আমার সত্যিই পেয়েছে। কিন্তু তোমার আছে কি যে খাওয়াবে ? এই ত' তোমার বিছানার চেহারা ! সামান্



একটা বাস্তবও তোমার আছে বলে' মনে হচ্ছে না।" বলিয়া মাথা তুলিয়া অজয় ঘরের চারিদিকে একবার চাহিল।

প্রদীপ হাসিয়া বলিল—“দুর্ভাগ্যবশত তোমার জ্বর হ'য়েছে বলে' তোমাকে আজ খাওয়াতে পারব না বলে' মনে হচ্ছে না। পকেটে দু'আনা এখনো আছে বোধ হয়। তুমি একটু শুয়ে থাক। আমি সাবু আর মিছ'র কিনে নিয়ে আসছি।”

অজয়কে ঘুম পাড়াইয়া প্রদীপ ছাতে চলিয়া আসিল। নিজের তক্তপোষটা বন্ধুকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে ; তাহা ছাড়া ঘুমও যে আসিবে এমন মনে হইতেছে না। অস্থিরপদে সে ছাদের এক প্রান্ত হইতে অগ্ৰ প্রান্ত পর্য্যন্ত পাইচারি করিতে লাগিল। সে এ কয়দিন প্রচুর আলস্য ভোগ করিয়াছে, এইবার আবার তাহার দুই ব্যাকুল পক্ষ প্রসারিত করিতে হইবে। কিন্তু একটা করিবার মত কিছু না করিতে পারিলে তাহার আর স্বস্তি নাই।

রেলিঙ-দীন ছাতের এক ধারে পা বুলাইয়া প্রদীপ বসিয়া পড়িল। অন্ধকার আকাশে অগণন তারা কোটি-কোটি বার্ষস্বপ্নের মত উজ্জল হইয়া রজিয়াছে ; রাস্তায় মুখ বাড়াইয়া চাতিয়া দেখিল একটি লোকও পথ চলিতেছে না। এই অশরিত স্তব্ধতার মধ্যে নিজেকে প্রদোষের কী যে নিঃসঙ্গ ও একাকী লাগিল! নিজের পেশীবহুল দৃঢ় বক্ষতটের দিকে চাহিয়া সে ভাবিল, সে কি জ্ঞান নিশ্বাস ফেলিতেছে—এই পৃথিবীতে সে আসিয়াছে কেন? কি সে করিতে চাহিতেছে? অজয়ের দুই চোখে উগ্র মৃত্যু-পিপাসা ; সে বলে : আমরা পৃথিবীতে আসিয়া মরিব এই আমাদের জীবনধারণের পরম পরিপূর্ণতা—কর্মসাধনায় আমাদের মৃত্যুকে মহিমান্বিত করিয়া তোলাই আমাদের কাজ। আমি আয়ুর ভিখারী নহি। ক্ষটিক

হইয়া চূর্ণ হইব তাহাও ভালো, তবু সামান্য প্রস্তরখণ্ড হইয়া গৃহচূড়ে অবিনশ্বর আলম্বে বিরাজ করিব না। জীবনের মর্যাদা কষিতে হইবে মানুষ্যের মৃত্যুর মূল্যে।

অজয় তাই স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যকে সবলে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে—সে তাহা চায় না। তাহার বাবার সম্পত্তির আয় বৎসরে কম করিয়া পনেরো হাজার টাকা, সে দুই হাতে তাহা নিয়া পুতুল খেলিতে পারিত। সে বলে ; “বাবা যদি আমার এই ত্যাগ দেগে আমাকে তাজাপুত্র না করেন ত” এই টাকা দিয়ে আমি মাসিক একটা বৃত্তির ব্যবস্থা করব। সামান্য হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু একটা উদার উদাহরণ ত’ দেখানো যাবে। সুদূর দৃষ্টি আমাদের দেশে অনেকেরই আছে প্রদীপ, কিন্তু সুন্দর একটা দৃষ্টান্ত নেই।”

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : “কি তোমার সেই উদাহরণ ?”

—“মোটামুটি এই। জেল থেকে যে-সব কয়েদি বেরিয়ে এসে ফের চুরি ও ডাকাতি করা ছাড়া বেকার যন্ত্রণা নিবারণ করার আর পথ পায় না, তাদের জন্তে ছোটখাট করে’ একটা ভরণপোষণের সংস্থান করে’ দেব। ‘যারা চুরি-ডাকাতি করে, তারা যত গরিব কাজই করুক না কেন, তাদের বুদ্ধি আছে, সাহস আছে দলবদ্ধ হ’বার কৌশল জানা আছে। শুধু তাই নয়, একত্র সম্মিলিত হ’য়ে কাজ করার মধ্যে যে-সব গুণ থাকে, তা থেকেও ওরা বঞ্চিত নয়।

প্রদীপ ফের প্রশ্ন করিয়াছিল : “যেমন ?”

—“যেমন ধরো কার্য্য সিদ্ধ করতে কেউ যদি আহত হয়, তবে তাকে তারা নিরাপদ স্থানে বহন করে’ রক্ষা করে—গোপনে-গোপনে সেবা-শুশ্রূষা করতে ক্রটি করে না। এরাও মানুষ প্রদীপ, এদেরো মহত্ত্ব আছে। তোমাদের মত এরাও মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে চাঁদ দেখে কোনো

একখানি মুখের সাদৃশ্য খুঁজে নিতেও হয় ত' দেরি করে না। সমাজ থেকে এদের বহিষ্করণের পথ আমি বন্ধ করে' দেব।”

প্রদীপ হাসিয়া বলিয়াছিল : “কিন্তু তোমার বাবা যদি তোমাকেই বহিষ্কার করেন ?”

উত্তরে অজয়ও হাসিয়াছিল বৈ কি। বলিয়াছিল : “বছরে পনেরো হাজার টাকা! ফুঃ! কেড়ে নিতে কতক্ষণ!”

অদ্ভুত অসাধারণ অজয়। তাহার সঙ্গে পা মিলাইয়া চলে প্রদীপের সাধ্য কি! সে তাহা চাহেও না। সে তাহার দেহের প্রতিটি নায়ু ভরিয়া তপ্ত রক্তশ্রোত অম্লভব করিতে যায়। এই ভাবে মরিয়া বাঁচিতে তাহার ইচ্ছা করে না। অজয় তাহাকে বিলাসী, ভাবুক, অলস—আরো কত-কি বলিবে, তবু আজিকার এই নক্ষত্রপ্রাণিত আকাশের নীচে সে নিজেকে বিরহী মাহুষ বলিয়াই অভিনন্দিত করিয়া সুখ পাইল।

একটা ছোটখাট চাকুরি পাইলে সে বাঁচে। এমন করিয়া ভূতের বেগার খাটিতে সে লাহোর হইতে কলিকাতা আর ঘুরিতে পারে না—সে এখন একটু জিরাইয়া লইলে পৃথিবীর দুর্দশা কি এমন ভয়াবহ হইত, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। কত দিন পরে সে ছাতে উঠিয়া আকাশ দেখিল কে জানে! সে যে একদিন কল্লিত মাহুষের সুখ-দুঃখ, মন-দেওয়া-নেওয়া নিয়া গবেষণা করিয়াছে বা করিতে পারে এমন কথা সে নিজেই ভুলিতে বসিয়াছিল—কিন্তু আজ তাহার রাত জাগিয়া, তারি মিষ্টি করিয়া একটি ছোট গল্প লিখিতে ইচ্ছা করিতেছে। একটি সাধারণ ঘরোয়া গল্প—দুইটি সংসারানভিজ্ঞ স্বামী-স্ত্রী লইয়া। গল্পের একটি ছত্রেও রোমাঞ্চকর উদ্দীপনা থাকিবে না—পুঙ্করিণীর মত নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত জীবন।

সে গল্প লিখিতে লিখিতে তন্ময় হইয়া থাকিবে, ঘরের আরেকটি লোক সামনের নিবু-নিবু দীপশিখাটি উদ্ধাইয়া দিলে তাহার সহসা জ্ঞান

হইবে যে, অন্ধকার ঘরে মাটির বাতিটির চেয়েও উজ্জ্বল আরেকখানি মুখ আছে। প্রদীপ চক্ষু বুজিয়া সে-মুখ ভাবিতে গেল। স্তিমিতাভ বিমর্ষ মুখ। আশ্চর্য্য, কপালে সিন্দূর নাই। মুখখানি দেখিয়া মনে হয়, কত বৎসর আগে যেন তাহাকে একবার দেখিয়াছে। নাম ধরিয়৷ ডাকিলেই কথা কহিবে।

এই সব কথা শুনিলে অজয়ের দলের লোকেরা তাহাকে যে কি ভাবিবে, তাহা সে জানিত। কিন্তু এমন করিয়া ভণ্ডামি করিবারই বা কি মানে আছে? অনাগত ভবিষ্যৎ বংশধরদের সুখের জন্ত সে নিজের সুখকে তুচ্ছ করিতে পারিলে হয় ত' কোনো দিন কলিকাতা শহরে তাহারই নামে একটা রাস্তা হইয়া যাইত; কিন্তু নিজের সুখকে যদি সে জুতার সুখতলার মত ছুঁড়িয়া ফেলিতে না পারে তবে কি তাহার ক্ষমা মিলিবে না? সুখ সে পাইবে কি না কে জানে, হয় ত' ঘে-পথে সে পা বাড়াইয়া ভাবিতেছে, সে-পথে দুঃখের রাজ-সমারোহ চলিয়াছে—তবু হয় ত' তা সমারোহই। কোথায়ই বা সমারোহ নয়? যে কিছু চাহে না বলিয়া ভগবানকেই চাহে, ঐশ্বর্য্য সে কম ভোগ করে না। মরিলে সে অমর হইবে, এমন একটা পরম প্রলোভনেই ত' অজয়—অজয় হইয়াছে।

সে এই মরণের মধ্যে নমিতাকে টানিয়া আনিতে চাহিয়াছিল! ছি ছি! নমিতার মধ্যে সে বন্দী ভারতবর্ষের মোনৌ মূর্ত্তি দেখিয়া শিহরিত হইল, কিন্তু তাহার অন্তরালে যে কত কালের স্ববির সমাজের কলুষিত সংস্কার রহিয়াছে, সে দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল না। নমিতার মর্যাদা উচ্ছৃঙ্খল বিদ্রোহে নয়, সংঘত আত্মপ্রতিষ্ঠায়। তাহার মুক্তি রূপাণে নয়, কল্যাণে। প্রদীপ নমিতার পথ-নির্দেশ করিবে। সে আর স্থির হইয়া বসিতে পারিল না, হাঁটিতে সুরু করিল।

তারাগুলি ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া যাইতেছে। প্রদীপ ছাতের উপরই

একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, বোধ করি কি-একটা শব্দ হইতেই তাহার ঘুম ভাঙিল। স্পষ্ট চোখে পড়িল, কে বেন তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া আছে। প্রথমটা ভালো করিয়া ঠাহর হইল না। লোকটাকে চিনিবার জন্ত সে জামার পকেট হইতে টর্চ বাহির করিতে গেল। একা ছাতে আসিয়াছে অথচ টর্চ লইয়া আসে নাই। এই লোকটা যদি এখন অপ্রতিবাদে অস্ত্র-প্রয়োগ করিয়া বসে! যে এত অসাবধান ও অমনোযোগী, তাহার পক্ষে ত' সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া দিব্য বিবাহ করাই প্রশস্ত। ঐ পক্ষ হইতে একটা কাণ্ড হইয়া গেলে কেলেঙ্কারির আর সীমা থাকিবে না। বেচারার অজয় অসহায়!

ভীষণ ঘাবড়াইয়া দিয়া প্রদীপ কি করিয়া বসিবে, ভাবিতে ভাবিতেই লোকটা ভারি নিক্ককণ্ঠে কহিল : “আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না?”

—“সুধী?” আতঙ্কে ও বিস্ময়ে প্রদীপ লাফাইয়া উঠিল। নক্ষত্র-মণ্ডলীর প্রভাবে সে হঠাৎ পাগল হইয়া যায় নাই ত'? নাকের নীচে ডান হাতের তালুটা পাতিয়া সে নিজের নিশ্বাস অনুভব করিল। মনে ত' হইল সে বাঁচিয়া আছে। তবে ছাত বাহিয়া এই লোকটা কোথা হইতে আসিয়া নিজেকে সুধী বলিয়া পরিচয় দিতেছে। ধমক দিবার জন্ত সে চেঁচাইতে চাহিল, কিন্তু স্বর বাহির হইল না।

লোকটি কহিল : “আমি বদলেছি বলে’ ত’ একটুও মনে হয় না। অনেক দূর দেশে বেড়াতে গিয়েছিলুম—বায়ুকোণে ঐ যে তারাটা দেখেছি সেখানে। সেখানে সাহিত্যিক বলে’ আমার খুব নাম হয়েছে। তোমাদের ভাষায় আমার বইগুলি অনুদিত হয় মি?”

যাহা হোক, লোকটা মারমুখে নয়, বেশ বিনাইয়া কথা কহিতে জানে। প্রদীপ এবার গলা খুলিয়া বলিতে পারিল : “দূরদেশ থেকে এতদিন বাদে কি মনে করে’? বায়ুকোণের ভারায়ও বেকার-সমস্তা চলেছে নাকি?”

স্বপ্নের ভিতর হইতে সে কহিল—“অনেকদিন পরে নমিতা আমাকে স্বরণ করেছে প্রদীপ। না এসে থাকতে পারলুম না। আমি এখুনি তার কাছ থেকে আসছি।”

—“নমিতার কাছ থেকে আসছ—তার মানে? ভূত হ’য়েও তুমি তার ওপর স্বামীদ্ব কলাবে? কে আর তোমার নমিতা? সূর্য্য অস্ত গেলেও তোমাদের দেশে আলো থাকে নাকি? নমিতার প্রতি তোমার এই রূঢ় আচরণ আর আমি সহ্য করবো না।” প্রদীপ হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে বাইতেছিল, সে একটু সরিয়া বসিল।

তাহার মুখে স্বপ্ন-স্নান হাসি : “আমি সেই কথাই নমিতাকে বুঝিয়ে দিয়ে এলুম। তার ইহজীবনে আমি বে তার সত্যি ক’রে কেউ ছিলুম না, মরে’ তার পূজোপচার আমি কি করে’ গ্রহণ করব? তার কাছে আমি তোমার নাম করে’ এসেছি।”

—“আমার নাম কেন করতে যাবে? আমি কে? তুমি বলছ কি সূর্যী?”

স্বপ্ন নিরন্তর। তাহাকে নাড়া দিবার জন্য প্রদীপ সামনের দিকে তাহ্মর দুই হাত প্রসারিত করিয়া দিল। কিন্তু কঠিন একটা ইঁটে হাতের মুঠা দুইটা আহত হইতেই সে দেখিল ভোরের ফিকে আলোতে স্বপ্নকে আর দেখা বাইতেছে না। বার কতক চক্ষু কচলাইয়া নীচু হইয়া ঝুঁকিয়া রাস্তায় তাকাইল—কতকগুলি ময়লা-ফেলার গাড়ি জড়ো হইয়াছে। প্রদীপ কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, ছাতে ফের পাশ্চাতি করিতে লাগিল। ভালো করিয়া তাহার ঘুম হয় নাই। এমন স্বপ্নও মানুষ দেখে নাকি?

মেসের চাকর ছাতে কি একটা কাজে আসিয়াছিল, তাহাকে প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল—“তুই রাতে একবার উপরে এসেছিলি?”

একটা পরিত্যক্ত কাপড় গুটাইতে গুটাইতে য়ু কহিল—“না ত’।”

—“আচ্ছা, আমার ঘরের সবাই উঠেছে?”

—“অনেকক্ষণ।”

—“আমার বিছানায় কাল যিনি শুয়েছিলেন তিনি উঠেছেন?”

—“কৈ, জানি না বাবু।”

—“যা, দেখে আয়।”

যু কাপড় গুছাইয়া নামিয়া গেল। বিনা-সমাধানে হঠাৎ এই ছাত ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার সে নাম করিতে পারিল না। খানিক বাদে যু ফিরিয়া আসিল; কহিল—“সে বাবু এখনো ওঠেন নি, শুন্‌লাম তাঁর জর। কিন্তু নীচে আপনাকে কে ডাক্‌ছেন।”

—“আমাকে?” প্রদীপের অন্তরায়া গুকাইয়া উঠিল। অত্যন্ত ভীতস্বরে সে চুপি চুপি কহিল—“কে ডাক্‌ছে রে?”

যু হাসিয়া কহিল—“একটি মেয়ে। চিনি না।”

—“মেয়ে? কে মেয়ে?” প্রদীপ দিবালােকেও রাতের স্বপ্নের জের টানিয়া চলিতেছে বোধ হয়।

হাত উল্টাইয়া যু বলিল—“তা ত’ আমি জিজ্ঞাসা করি নি বাবু।”

নিশ্চয়ই নমিতা আসিয়াছে। প্রদীপ আর সন্দেহ করিল না। শ্রাণ্ডে দুইটার মধ্যে পা দুইটা ঢুকাইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া চলিল। সেই প্রত্যাশিত প্রভাত আজ আসিল বুঝি—নমিতাকে সে আজ কোন্‌ মূর্তিতে দেখিবে? বিদ্রোহিণী বিজয়িনীর বেশে, না সরমনমিতা স্পর্শভীরু কবিকল্পনার মত? ভগবান করুন, সে যেন এই নিশ্চল প্রভাতটির সঙ্গে একটি অগ্নান সাদৃশ রাখিয়াই অবতীর্ণ হয়! সেই অগ্নি কয়টি মুহূর্তের মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সে যে কত কিছু জ্ঞাবিয়া নিল, তাহার ইয়ত্তা নাই।

কিন্তু নীচে আসিয়া বাহাকে সে দেখিল, তাহা স্বপ্নেরও অতীত ছিল বোধ করি।

দম নিয়া প্রদীপ কহিল—“তুমি ? এ সময়ে এখানে ?”

উমা মিষ্টি করিয়া হাসিয়া বলিল—“সকালবেলা বে আমি মাঠে বেড়াতে যাই। প্রত্যহ। শচীপ্রসাদকে কাল আসতে বারণ করে’ দিয়েছি। একাই বেরোলুম আজ।”

হতাশার আবেশটা কাটিয়া যাইতেই প্রদীপ যেন স্তব্ধ ও সচেতন হইল। কহিল—“হঠাৎ আমার কাছে ? কোনো দরকার আছে ?”

উমা দুইটি টলটলে ডাগর চক্ষু নাচাইয়া কহিল—“বলবার মত দরকার কিছুই নাই তেমন।”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“না-বলবার মত আছে ত’ ?”

—“তেমন একটা কিছু না থাকলে কার্য-কারণই অচল হ’য়ে পড়ে গুনেছি। গুন্তে চান ? আপনার সঙ্গে অনেকদিন দেখা নাই, দেখা করতে এলুম। আমাদের বাড়ির মত আপনিও আমাকে তাড়িয়ে দেবেন নাকি ?”

প্রদীপ কহিল—“দিলেই কিন্তু ভালো হ’ত। কেন না এটা মেঘ-জাতীয় পুরুষদের একটা মেস্। এখানে তোমার পায়ের ধূলা পড়লে অনেকের ব্যঙ্গনই বিশ্বাস হ’য়ে উঠ’বে।”

কোতূহলী হইয়া উমা কহিল—“কারণ ?”

—“কারণ, আমাকে স্নানজরে দেখে না এমন প্রতিবেশী আমার উঠ’তে বস’তে। প্রকাণ্ডে তুমি আমার আতিথ্য স্বীকার করলে, কালক্রমে তুমিই হয় ত’ আমার ওপর অকরণ হ’য়ে উঠ’বে ; কারণ একদিকে তোমার সংসার, অল্প দিকে এই কুৎসিত জনতা।”

উমা একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল—“অত সব কথা আমার মুখস্ত



নেই। আপনার সঙ্গে দেখা করার দরকার আমার আছে কি নেই, সে বিচার আমি আপনার সঙ্গে করব। যন্ত্র লোকের যদি তাতে গাভ্রদাহ বা পিতৃশূল হয়, হবে। তাদের বিনা-দামে আমরা চিকিৎসা করতে বাব কেন? চলুন, ওপরে আপনার ঘরে। বলবার মত দরকার একটা পেয়েছি।”

প্রদীপ ঘামিয়া উঠিল। উমা উত্তেজিত হইয়া সিঁড়ির উপর পা বাড়াইয়া দিয়াছে। তাহাকে বাধা দিতে গেলেই সে আবো অবাধা হইয়া উঠিবে। প্রদীপ তাড়াতাড়ি রাস্তার উপর নামিয়া আসিল। বলিল—“চল পার্কে, তোনার দরকার অদরকারের সমাধান হবে।”

উমা নড়িল না, কহিল—“সেখানেও প্রকাশ জনতার ভয় আছে। আমি আপনার এই অত্যাচার ও মিথ্যা সমাজহিতৈষণার শাসন করব। কথাটা খুব জমকালো করে’ বললুম, কেন না সোজা কথা বোঝালো করে’ না বললে আপনারা বোঝেন না। আপনার এই আতিথেয়তার প্রতিদান আমি দেব একদিন—আমাদের বাড়ীতেই নিমন্ত্রণ করে’।”

প্রদীপের তবু সাহস হইতেছিল না; না জানিয়া-গুনিয়া উমা এই বিপদের মুখে কেন পা বাড়াইতেছে? সে ধীরে কহিল—“ব্যাপারটা খুব শোভন হবে না উমা! তা ছাড়া—”

উমা হাসিয়া বলিল—“আপনার ‘তা ছাড়া’-টা বলুন। আগের যুক্তিটা বাতিল।” পরে মুখ নিদারুণ গম্ভীর করিয়া সে কহিল—“এত সব অমাহুষিক কাজের ভার নিয়েছেন, অথচ একটি মেয়ের সম্পর্কে সামান্য লোকনিন্দা বহন করতে পারবেন না? তার চেয়ে বেত হাতে স্কুল-মাষ্টার হওয়াই আপনার উচিত ছিল। চলুন।”

প্রদীপও গম্ভীর হইল: “তা ছাড়া আমার ঘরে একটি অল্পস্থ বন্ধু আছেন। তাঁর অর।”

—“বন্ধু ?” ভুরু কুঁচকাইয়া উমা কি ভাবিতে চেষ্টা করিল : “তঁার নাম কি ?”

—“বন্ধুদের নাম যাকে-তাকে বলতে হয় না।”

—“বেশ ত’, তঁারই সঙ্গে আমার দরকার। কি করে’ আর আমার পথ আটকাবেন। এটা পঞ্চভূতের মেস্, আপনার নিজের বাড়ি নয়। আপনার অসুস্থ বন্ধুর হার্টফেল থেকে তাঁকে শিগ্গির বাঁচান্ বলছি।” বলিয়াই উমা পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল।

অগত্যা প্রদীপ আর পদাঙ্গুসরণ না করিয়া করে কি। তাহাকেই ঘর দেখাইয়া দিতে হইল। অজয়ের ঘুম ভাঙিয়াছে; বালিশটাকে দেয়ালের গায়ে রাখিয়া তাহাতে পিঠ দিয়া সে অন্তমনস্কের মত বসিয়া ছিল। ঘরে হঠাৎ একটি অপরিচিতা কিশোরীকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তাহার সর্বাঙ্গ হইতে চাপলা যেন পিছলাইয়া পড়িতেছে; মুখখানিতে সাধারণ বাঙালি মেয়ের মুখের মত একটা নিরীহতা নাই, অন্তত নমিতার মুখে সে এই দীপ্তি ও ধাঁ দেখিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপও ঘরে ঢুকিল। অজয়ের একটু আশ্বস্ত হইবার আগেই প্রদীপ বলিয়া উঠিল—“নমিতাকে ত’ তুমি চিন্তে, এ তারই ননদ। তোমার একটা সামাজিক পরিচয় দিলুম উমা।”

উমা চক্ষু বড় করিয়া কহিল—“আমার আরেকটা অসামাজিক পরিচয় আছে নাকি ?”

প্রদীপ কহিল—“নেই ? বলব তবে ?”

উমা বলিল—“মিছিমিছি কেন অতিরঞ্জন করবেন ?” আমিই বলছি : “বাড়ির শাসন আমি মানি না, সকাল বেলা একা বেড়াতে বেরুই, মেস্-এর দুয়ারে দাঁড়িয়ে কেউ বাধা দিলে তাকে টপ্কে উপরে উঠে আসি। এই ত’ ?”

দুই বন্ধু হাসিয়া উঠিল। অজয় বিছানার উপর একটু সরিয়া বসিল :  
“বসুন এখানে।”

যে ব্যক্তি মোক্তারি পড়ে সে বাহিরে যাইবে বলিয়া কাছা আঁটিতে-  
ছিল, চক্ষু দুইটা তেজ্জ্বা করিয়া সে ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিল। বলিল  
—“একটা চেয়ার এনে দেব ?”

উমা কহিল—“চেয়ারে বসে’ বক্তৃতা দিতে আমি আসি নি।”  
( অজয়ের প্রতি ) বয়েস আন্দাজে আমাকে আপনার খুব এঁচড়ে-পাকা  
মনে হচ্ছে, না ? আমি তাই।”

কোটের উপর চাদর চড়াইয়া ভাবী মোক্তার অন্তর্হিত হইল।  
সঙ্গে সঙ্গে অজয় কহিয়া উঠিল : “লোকটা ভালো নয় প্রদীপ। কাল  
রাতে লুকিয়ে ও আমার স্টুটকেস্‌ বোঁটেছে। লোকটা হয় চোর, নয়  
তার চেয়েও জঘন্য। আমাকে কিছু পয়সা দাও। আমিও এফুনি  
বেরব।”

প্রদীপ চম্কাইয়া উঠিল : “বল কি ? এই অসুস্থ শরীরে তুমি  
কোথায় যাবে ?”

অজয় এমন করিয়া অল্প একটু হাসিল যে, প্রদীপ অধোবদন হইল।  
তবু কহিল—“পয়সা ত’ আমার কাছে একটিও নেই।”

—“না থাক্ ; লাগবে না। এক মুহূর্ত্ত দেরি করা চলবে না।”  
বলিয়া ক্লান্তপদে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোন রকমে সার্টটা গায়ে দিল,  
পায়ে জুতা ছিল না—স্টুটকেস্‌টা হাতে লইয়া বাঁ হাতে চুলগুলি একবার  
নাড়িয়া দিয়া কহিল—“আমি চল্লম।” ( উমার প্রতি ) “আপনার সঙ্গে  
ভালো করে’ আলাপ হ’ল না। আবার যদি কোনো দিন দেখা হয়,  
আপনাকে ঠিক চিনে নিতে পারব। কিন্তু আবার কি দেখা হবে ?”

উমা ও প্রদীপের মুখে কোনো কথা আসিল না, সমস্ত ঘরের

আবহাওয়াটা নিমেষে কেমন ভারি, থম্‌থমে হইয়া উঠিয়াছে। অজয়কে সত্যসত্যই টলিতে-টলিতে দরজার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া প্রদীপ বাধা দিয়া বলিল—“একটা গাড়ি ডেকে দেব ?”

অজয় হাসিয়া কহিল—“কিন্তু ভাড়া ? গাড়ি লাগবে না।”

উমা এইবার কথা পাইল : “যদি কিছু মনে না করেন ত’ আমার কাছে সামান্য কিছু আছে।”

—“মনে কিছু নিশ্চয়ই কন্‌ব। দিন্‌ শিগগির।” বলিয়া অজয় হাত পাতিল।

সেমিঞ্জের মধ্য হইতে ছোট একটি ব্যাগ খুলিয়া তিনটি টাকা অজয়ের হাতে দিতেই সে মুঠা করিয়া কপালে ঠেকাইল। কহিল—“আমার লোভ যে আরো বেড়ে যাচ্ছে। এবার আপনি যদি কিছু মনে না করেন ত’ আপনার দু’-হাত থেকে একগাছি করে’ সোনার চুড়ি আমাকে উপহার দিন্‌। দু’হাত থেকে একগাছি করে’ চুড়ি আপনার থোয়া গেলে আপনাকে আরো সুন্দর দেখাবে। আমার একদন্‌ ট্রেন-ভাড়া নেই। (হাসিয়া) আমি আমার দেশের বাড়ি ফিরে যাচ্ছি কি না। আস্‌চে সাতাশে তারিখে যে আমার বিয়ে হবে।”

মুহূর্ত্তে যে কি হইয়া গেল, ভাবাবেশে উমা আতোপান্ত কিছু বুঝিতে পারিল না। ধীরে ধীরে চুড়ি দুইগাছি সে খুলিয়া ফেলিল। তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইবার মত করিয়া তাড়াতাড়ি চুড়ি দুইগাছি টানিয়া নিয়া অজয় কহিল—“তা হ’লে গাড়ি একটা ডেকে দাও প্রদীপ। পরের পয়সায় বাবুগিরি যখন কপালে আছেই, একটুতেই তা ছাড়ি কেন ? যাও দেরি ক’রো না।”

প্রদীপ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিল, উমা কহিল—“দাঁড়ান, আমিও যাচ্ছি আপনার সঙ্গে।”

—“আমার সঙ্গে কোথায় যাবে তুমি? একা বাড়ি ফিরতে পারবে না?”

হাসিয়া উমা জবাব দিল : “না, পথ কি আর চিনি? কিন্তু আপনার সঙ্গে দরকারী কথাটাই যে বাকি রইল।”

অজয় কহিল—“চটপট্ সেরে নিনু, বেশিক্ষণ আমি দাঁড়াতে পারছি না।”

উমা প্রদীপকে কহিল—“আপনি একদিন বৌদি’র ঠিকানা জিজ্ঞাসিলেন না? তিনি এখন আমাদের ওখানেই এসেছেন।”

—“কে? নমিতা? তোমাদের ওখানকার ঠিকানাটা কি শুনি?” বলিয়া অজয় পকেট হাতড়াইয়া এক-টুকরা কাগজ বাহির করিল। সামনের কেরোসিন কাঠের টেবিলটার উপর কোথাও পেন্সিল একটা পাওয়া যায় কি না তাহারই সন্ধানে অতঃমনস্ক অজয় কহিতে লাগিল—“ঘতই দুর্বল আর সন্দিক্ত হোক না কেন, সেবায় নমিতার হাত আছে। একটুও ঘেন্না না করে’ দু’হাতে আমার বমি কাচলে। ভেবেছিলুম এ-কথা স্মরণ করে’ নমিতাকে ভবিষ্যতে একটি অবিনশ্বর মর্যাদা দেব। কিন্তু পরে যখন তার ভেতর থেকে সঙ্কীর্ণদৃষ্টি ভীকু নারীপ্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করল তখন তার সেই অধঃপতনকে ক্ষমা করতে পারলুম না।”

প্রদীপ বলিল—“তাকে তোমার ক্ষমা না করলেও চলবে। স্বল্প পরিচয়ের অবসরে তুমি তাকে ছিনিয়ে নিতে চাইবে, আর আবেগে অন্ধ না হ’য়ে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করল বলে’ই সে ভীকু? আমি তার বিচক্ষণতাকে প্রশংসা করি। উত্তেজনার কুয়াসায় বুদ্ধিকে সে আচ্ছন্ন করে নি।”

—“ঐ রকম অকর্মণ্য বুদ্ধি নিয়ে সে চিরকাল কৃত্রিম বৈধব্য-পালনই করুক। অকারণ সন্তান-প্রসবের চেয়েও তা নিন্দনীয়।”

প্রদীপের ইহা সহিল না। কহিল—“আত্মীয়ের নিন্দা আত্মীয়ের সামনে শোভন নয়। একটু সংযম শিক্ষা করলে ভালো করতে।”

অজয় উমার দিকে ফিরিয়া কহিল—“ও! আপনি ব্যথিত হচ্ছেন? কিন্তু যেটা সত্যিই নিন্দনীয় সেটা গোপন করে’ রাখলেই পাপ। এমনি করে’ আমাদের সমাজে পাপের প্রসার হচ্ছে।”

উমা কহিল—“এখন সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যটাও আপনাকে শুনতে হ’লে আপনার এমনি করে’ অস্বস্ত শরীরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার মতলবের কোনো মানে থাকবে না। বান দীপদা, গাড়ি নিয়ে আসুন।”

উমাকে নিজের পক্ষে পাইয়া প্রদীপ জোর পাইল। কহিল—“তুমি ভাবছ এমনি সর্বনেশে উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে ঝুঁপিয়ে পড়াটাই জীবন—”

অজয় চোঁচাইয়া উঠিল : “হাঁ, এই সর্বনেশে উচ্ছৃঙ্খলতা! এ-ই জীবনের যথার্থ প্রতিশব্দ! নইলে ঐ ব্যর্থতা আমার সহ্য হয় নি, আমি তাকে বলিষ্ঠ কর্মের মধ্যে আহ্বান করেছিলুম—বে-কর্মের পুরস্কার মহামহিমাম্বিত পরাজয়! নমিতা একটা পায়রার চেয়েও ভীক্ষু।”

উমা কহিল—“দুর্ভাগ্যবশত আপনি হততালি পেলেন না। আমি বৌদিকে আরেকবার বলে’ দেখব’খন।”

অজয় পেন্সিল পাইল না। কহিল—“তার ঠিকানাটা দিন, দরকার হ’লে তার কাছে আবার আমার আবির্ভাব হ’বে। ইতিমধ্যে আকাশের ঝড়ের আকারে তার ওপরে সমাজের অভিষাপ বর্ষিত হ’তে থাকুক। এবার এলে আমাকে যেন শূন্য হাতে আর ফিরতে না হয় ভগবান।”

উমা হাসিয়া কহিল—“আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন নাকি?”

—“নিশ্চয় করি।”

প্রদীপ ঠাট্টা করিয়া কহিল—“উনি অবতার।”

—“সত্যি তাই। আমি আমার নিজের ভগবান। কিন্তু অথবা বাকবিত্তার আর কল্পবো না। ঠিকানাটা বলুন, মনে করেই রাখব ঠিক। নমিতাকে যদি না ভুলি ত’ তার ঠিকানাটাও ভুলবো না।”

উমা কহিল—“ঠিকানা জেনে লাভ নেই। আপনার আবির্ভাবের সমস্ত পথ রুদ্ধ হ’য়ে গেছে।”

—“কেন? কেন?” অজয় উৎসুক হইয়া উঠিল: “আমার সম্পর্কে তার খুব নিন্দা হচ্ছে বুঝি? তার চরিত্রে দোষারোপ হয়েছে? তাই হোক। আমি শুনে খুব স্তব্ধ হলাম।”

প্রদীপ বাঁঝালো গলায় কহিল—“স্তব্ধ হ’লে? তুমি দিন-কে-দিন ইতর হচ্ছে।”

অজয় চটিল না, কহিল—“আমি নমিতার উপকার চাই। অপবাদ ওর যত উপকার করবে শত উপদেশেও তা হবে না। নমিতা যদি বাঁচে নিজেকে যেন ঘৃণ্য মনে করেই বাঁচে—তাতে যদি উদ্ধারের একটা উৎসাহ পায়। নিজের সত্যিই নিজের যেন লুপ্ত না করে।”

—“ঢের হয়েছে, এবার থাম। শালীনতা বলে’ জিনিস তোমার জানা নেই দেখছি। তুমি এখন গেলেই আমরা স্তব্ধ হ’ব।”

অজয় চমকিয়া উঠিল; কহিল—“যাচ্ছি। বলুন ঠিকানাটা।

—“ব’লো না উমা, খবরদার। তুমি একে চেন না।”

প্রদীপের মুখের এই কর্কশ কথা শুনিয়া অজয় মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া গেল, কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। নমিতার প্রতি সে কঠিন হইতেছে বলিয়া প্রদীপের কেন যে আঘাত লাগিতেছে তাহা তলাইয়া দেখিবার সময় ছিল না; এবং সময় থাকিতেও জাতির চূর্ণশার দিনে কোনো যুবক সামান্ত নারী-প্রেমে মাতোয়ারা হইতে পারে এমন একটা আশ্চর্য্যময় সত্যকে সে প্রাণপণে অস্বীকার করে। তবু কি ভাবিয়া

সে কহিল—“সত্যিই আমাকে আপনি চেনেন না ; চেনেন না বলেই তবু ধুয়েকটা কধা বলছেন—আমাকে না চিনবার আগেই যদি ঠিকানাটা দেন ত’ পাই, নইলে—” অজয় জোর দিয়া কহিল—“নইলে ঠিকানা একেবারে পাবই না ভেবেছ প্রদীপ ? আমাদের কোটি কোটি কামনার ফলে পৃথিবীর সৌভাগ্য-সম্পদ যেমন অনিবার্য, তেমনি নমিতার প্রতি আমার প্রয়োজনবোধ যদি কোন দিন একান্ত হ’য়ে ওঠেই, তোমাদের শত-লক্ষ অবরোধ তাকে নিবারণ করতে পারবে না । এ-কথা তোমাকে আমি উচু গলায় বলে’ যাচ্ছি । কিন্তু ভগবান করুন, আমার প্রয়োজনে তাকে যেন মুক্ত না হ’তে হয়, সে যেন নিজের প্রয়োজনেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে !”

—“বলি তুমি যাবে, না দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বক্তৃতার কসরৎ করবে ?” প্রদীপ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

অজয় কহিল—“যাব বৈ কি । একজায়গায় বেশিক্ষণ থাকবার জো কোথায় ? ( উমার প্রতি ) কিন্তু ঠিকানা যখন পেলুমই না, তখন নমিতার সম্বন্ধে বাকি খবরটুকু জেনেই নিই না হয় । তার সঙ্গে দেখা হবার সমস্ত পথ ত’ আপনারাই বন্ধ করে’ দিলেন ।”

প্রদীপ চঞ্চল হইয়া উঠিল : “বাকি খবরে তোমার দরকার নেই । সে আমাকে উমা আরেক দিন বলবে । তোমার গাঁড়ি লাগবে কি না, বল । আমার কাজ আছে ।”

অজয় হাসিয়া কহিল—“তার চেয়ে আমার কাজ আরো জঁকরি । নমিতার খবর আমার চাই । বলুন । আমি নমিতাকে উত্তম শাসনের ফণা থেকে মুক্ত করতে চেয়েছিলুম, সে স্বেচ্ছায় দাসত্ব চেয়ে নিয়েছে—”

প্রদীপ ফের প্রতিবাদ করিল : “তুমি তার আচরণের এমন কদর্যা ব্যাখ্যা ক’রো না বলছি ।”



—“হ্যাঁ, সে দাসত্বের যুগকাঠে আবার গলা বাড়ালে! মেয়েদের আত্মকর্তৃত্ব হয় ত’ প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ।”

—“তোমার সঙ্গে গেলে তুমি তার আচরণের যত মহান্ অর্থ-ই দিতে না কেন আমরা তাকে স্বৈচ্ছাচারিণী বলতাম। সেখানেও সে তোমার দাসত্ব করত।”

—“ভুল, প্রদীপ। সে দাসত্ব করত জাগ্রত ভাগ্য-বিধাতার। সে-দাসত্ব পূজা, নৈবেদ্য, জীবনোৎসর্গ!”

উমা এতক্ষণে কথা কহিল : “বৌদি ত’ পূজাই করছেন। বাকি খবরটুকু তাঁর তাই।”

—“পূজা করছে? কার?” প্রশ্নের উত্তর পাইবার আগেই অজয় আপন মনে বলিয়া চলিল : “তার ক্ষণিক দুর্বলতা দেখে সত্যিই আমি একেবারে আশা ছাড়ি নি প্রদীপ। বহু যুগের প্রথা ও সংস্কারের ভয়ে আচ্ছাদিত থেকেও তার মধ্যে আমি বিদ্রোহের ফুলিঙ্গ দেখেছিলুম। নিজের দৈন্ত্য দেখে একদিন দেশকে সে বড়ো করে’ অনুভব করবেই। সে পূজার লগ্ন তার জীবনে এল?”

উমা তরলকণ্ঠে কহিল—“দেশ নয়, স্বামী।”

একটা বজ্র ভাঙিয়া পড়িলেও বোধ করি এতটা ঘাবড়াইবার হেতু ছিল না। অজয় যেন স্বপ্নে একটা পর্ব্বতচূড়া হইতে নিচে নিষ্কিন্ধ হইল। রূঢ় রূক্ষস্বরে সে করিল—“দেশ নয়, স্বামী! স্বামীপূজা করছে সে? স্বামীর ফোটো-পূজা?”

উমা ফিক্ করিয়া হাসিয়া কহিল—“ঠিক তাই।”

এক মুহূর্ত্তও দেরি হইল না। উমার বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই অজয় সমস্ত ঘর-বাড়ি কাঁপাইয়া তুমুল অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। ঐ কয়খানা জীর্ণ-পঞ্জরের মধ্য হইতে এমন একটা বিজাপোচ্ছ্বাস উদ্ভূত হইতে

পারে এ-কথা কোনো শারীরতত্ত্বশাস্ত্রে লেখা নাই। উমার কথা শুনিয়া প্রদীপও সামান্য স্তম্ভিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু এমন একটা কুৎসিত অপরিমেয় হাসি শুনিয়া তাহার স্বাস্থ্যে আর যেন বল রহিল না। উমাও দেয়ালের দিকে পিছাইয়া গিয়াছে। অজয় স্ট্রট্‌কেশটা হাত বদল করিয়া বলিল—“ঠিকানা আর আমার চাই নে। সে মরুক!” বলিয়াই সে দুর্বল ক্লান্ত পায়ে নিচে নামিতে লাগিল। দুই-তিনটা সিঁড়ি নামিয়া সে কহিল—“আমি শরীরে এখন বেশ জোর পাচ্ছি, তোমার কষ্ট করে’ আর গাড়ি ডাকতে হবে না।”

প্রদীপ কটুকণ্ঠে কহিল—“পরকে ত’ মরবার অভিযাপ দিয়ে যাচ্ছ, কিন্তু দেখো, নিজের উচ্ছৃঙ্খলতাই না তোমার শাপের বিপরীত অর্থ ক’রে বসে।”

অজয় প্রায় নিচে নামিয়া আসিয়াছিল, এক ধাপ উঠিয়া কহিল—“আমি বহু পুণ্যাত্মার অভিসম্পাত কুড়িয়েই জীবনে যাত্রা করেছি প্রদীপ। কোনো পরিণামই আমার পক্ষে অপ্রত্যাশিত হবে না। কিন্তু সবাই যদি সর্বান্তঃকরণে নমিতাকে শাপ’, তা হ’লেই তার কল্যাণ হবে। জান, আমি ক্ষণকালের জন্ত তার চোখে বিদ্যুৎ দেখেছিলুম। অভিসম্পাতে সে-আগুন হয় ত’ আরেকবার জ্বলে’ উঠবে—আরেকবার।”

অজয়কে আর দেখা গেল না।

নমিতা এক-এক রাজ্যের লজ্জা লইয়া পুনরায় স্বপুত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল। গতান্তর ছিল না। গিরিশবাবু এ-হেন কুস্বভাবা মেয়ের দায়িত্ব লইবেন কোন্ সাহসে? তাই একদিন অবনীবাবুকে আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা উল্লেখ না করিয়া তিনি মোটামুটি বুঝাইয়া দিলেন যে মেয়েটির সত্যকার পুণ্য-সঞ্চয় হইবে স্বপুত্র-শান্তির সেবা করিয়াই;

তাহার সংসার ঋণব্যাধির উঠোনটুকুতেই। শেষকালে এইটুকুও টাকা দিলেন : মেয়ে বড় হইয়াছে, তাহার কার্যকলাপ শাসনের চক্ষে অস্বাভাবন করিতে হইবে। কথামূলি নমিতার সামনেই বলা হইয়াছিল ; কিন্তু এত লজ্জাকর উপদেশ শুনিয়াও কেন যে তাহার মরিতে ইচ্ছা করিল না সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই।

. অবনীবাবু নমিতাকে লইয়া আসিলেন। একখানি ছোট ঘর ছাড়া তাহার জ্ঞাত সামান্য একটু বারান্দাও আর রহিল না। সেই ঘরেরই বাহিরে অপরিষর একটু জায়গায় একটা তোলা-উলুনে তাহাকে রাখিতে হয়। সমস্ত সংসারব্যাপ্তি হইতে বিচ্ছিন্ন নির্বাসিত নমিতা আর কি করিবে? বড় ঘর হইতে স্বামীর বৃহদায়তন ফোটোটা পাড়িয়া আনিয়া দুই বেলা তাহারি ধ্যান করে। স্বামীর মুখ যেন প্রায় ভুলিয়া গেছে ; মনে করাইয়া দিবার জ্ঞাত একটা প্রতীকের আবশ্যক আছে বৈকি। এক-এক সময় তাহার মনে হয় এ মুখ যেন অস্ত্র কারুর, তাহার স্বামী এই ছবির চেয়েও জীবন্ত ও সুন্দর ছিল। কিন্তু মনে-মনে স্বামী-ধ্যান করিলে তাহার ধ্যান বাড়াইবে না বলিয়াই এমন একটা সর্বজনগ্রহ লৌকিক উদাহরণকে সে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়।

আর কোনো কাজে সে মন বসাইতে দেয় না। অজয়ের দেওয়া বইগুলি সে কোথায় ফেলিয়া আসিত? কিন্তু উহাদের একটিরো পৃষ্ঠা উন্টাইলে তাহার স্বামী-পূজার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া সে উহাদের স্পর্শ পর্যাশ্রয় করে না। মালী দরজার গোড়ায় ফুল রাখিয়া যায়, তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া সে সেই ফুল লইয়া খেলিতে বসে। পিঠের উপর ভিজা চুলগুলি বিপর্যাস্ত হইয়া লুপ্তিত হয়, সিক্ত শীতল শরীর হইতে এমন একটি সুন্দর পবিত্রতা বিচ্ছুরিত হইতে থাকে যে নমিতার পর্যাশ্রয় নিজের জ্ঞাত মায়া করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সেই নিঃসঙ্গ অন্ধ ও বধির ছবির

সম্মুখে নিজের এই পরিপূর্ণ দেহ-পাত্রখানি আত্ম-নিবেদনের অর্থস্বরূপ তুলিয়া ধরে। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে, দেবতা আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করে না, না বা সম্ভাষণ! কে সেই দেবতা? চক্ষু বুজিয়া ভাবিতে ভাবিতে ভুল হইয়া যায়, স্বামীর বিম্বিত মুখকে উজ্জ্বল করিবার জন্ত তাকায়, কিন্তু কৃত্রিম ছবি সাহায্য করিতে পারে না। কোথা হইতে আরেকখানি মুখ অন্ধকার অন্তরে আসিয়া অনধিকার প্রবেশ করে। শত মনঃসংযোগ করিয়াও সে-মুখ নমিতা তাড়াইতে পারে না। তার দুই চোখে কি ছুনিবার তেজ, ললাটে কি অহঙ্কার—কখনো কখনো ফুল নিবার জন্ত সে এমন উৎসাহে হাত বাড়াইয়া দেয় যে ফুল তাহাকে দিতেই হয়। সেই ছুরন্ত দেবতাকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় কৈ? সেই দেবতা নমিতাকে ঘর ছাড়িবার জন্ত একদিন শঙ্খ বাজাইয়াছিল। দেবতাকে সে ফিরাইয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহার শঙ্খধ্বনি কবে হইতে আর শোনা যাইবে না?

মনের এই চাঞ্চল্য দমন করিতে হইবে। সংসার বলে, বিধবার পক্ষে এই চিত্রবিভ্রম পাপ—তথাস্তু, সংসারের আদেশ শিরোধার্য্য। নমিতা কুচ্ছ সাধনায় মন দিল। একবেলা আহার করিত, এখন আহারের সংখ্যাগুলি এত কমাইয়া ফেলিল যে অরুণা পর্য্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পুত্রবধূর এই স্বামীচর্যা তাঁহার খুব ভালো লাগিয়াছিল, কিন্তু এত বাড়াবাড়ি তাঁহার পছন্দ হইল না। তিনি বাধা দিতে চাহিলেন, কিন্তু নমিতা তাহাতে কান পাতিবে কোন লজ্জায়? সে নিরঙ্ঘু একাদর্শী করে, ব্রত-উপবাস তাহার লাগিয়াই আছে। গুরুঠাকুর মন্ত্র দিতে চাহিলে সে পরিষ্কার কণ্ঠে বলে : স্বামীর নামই আমার জপমন্ত্র। আপনারা যদি এক টুকরো পাথরে ভগবান পান, একটা ছবিতে তাঁকে পাওয়ায় আমার হানি কি? আমি স্বামী বুঝি, নারায়ণশ্রুতি না।

সমস্ত সংসার নমিতার প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সে তাহার কলঙ্কিত আচরণের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। সমস্ত সাহসিক ক্রিয়ার বিরুদ্ধে এমনই একটি প্রতিক্রিয়া না পাইলে সংসার তাহার সামঞ্জস্য হারায়। সেই শান্তি ও সামঞ্জস্য রাখিতে নমিতা এমন করিয়া তাহার স্বভাবের প্রতিকূলতা করিতেছিল। কিন্তু ক্রমে-ক্রমে এই কৃত্রিম পূজার তাহার নেশা লাগিয়া গেল। খুনী সাধু ছদ্মবেশে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া সাধু বনিযাছিল, বহুলাচরিত অভ্যাসে নমিতাও বে তপশ্চারিণী হইয়া উঠিলে তাহাতে বিচিত্রতা কোথায়? কিন্তু স্বামীকে মৃষ্টি দিতে গেলেই তাহার সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, তখন নিজেকে বৈধব্যচারিণী বন্ধিতা বলিতে তাহার মন উঠে না। সংসারে তাহার এই আচরণটাই শোভন ও বাঞ্ছনীয়—এই ভাবিয়াই সে রোজ স্নান করিয়া চন্দন ঘষে, ফুল দিয়া ফটো সাজায়, ভুলিয়াও একবার জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়ায় না। সে এত করে, তবু তাহার মন ভরিয়া উঠে না কেন? না; মাছুষের মন একটা ব্যাধি; পায়ের তলায় বিঁধিয়া-থাকা কাঁটার মত তাহাকে উপ্ড়াইয়া ফেলিতে হইবে। মনের টুঁটি টিপিয়া ধরিবার জন্ত নমিতা গীতার একটা বাঙলা-সংস্করণ খুলিয়া বসিল।

এত লোক-জন, তবু এ-বাড়িতে তাহার বড় একলা লাগে। মা কাছে থাকিলে তাহার এমন খারাপ লাগিত না। সে-দিন মা তাহাকে মরিবার জন্ত এক বোতল কেরোসিন তেল সামনে ধরিয়াছিলেন; তবু সে মরিলে মা-ই বেশি কাঁদিবেন বলিয়া সে স্বচ্ছন্দে বোতলটা স্বস্থানে রাখিয়া আসিয়াছিল। মাকে কাছে পাইলে তাহার বুকে মুখ গুঁজিয়া সে এই বলিয়াই কাঁদিত : মা গো, এত পূজা করিয়াও তৃপ্তি পাওয়া যায় না! এমন একটা অকর্মণ্য আলাস্ত্রের মধ্যে ভগবানকে পাইয়াই বা আমি করিব কি? রাত্রে তাহার একা শুইতে বড় ভয় করে, খালি

মনে হয়, কে যেন তাহাকে বাহিরে টানিয়া নিবার জন্ত তাহার দৃঢ় ব্যগ্র হাত প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। অরুণা প্রথম-প্রথম তাহার কাছে শুইবার জন্ত অনুরোধ করিতেন বটে, কিন্তু পূজা-ঘর ছাড়িয়া সে দিনে-রাত্রে কোথাও বাহির হইবে না বলিয়া পণ করিয়াছে, তাহাকে টলায় কাহার সাধ্য। মেঝের উপর বিছানা করিয়া শুইয়া তাহার সহজে ঘুম আসে না; খোলা জানালা দিয়া বহুদূরের তারাগুলি চোখে পড়ে। ঐ একটি তারার মধ্যেই হয় ত' তাহার স্বামীর স্নেহ সঞ্চেত আছে—এমনি ভাবে সে এই প্রাকৃতিক আকর্ষণের একটা উদার ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু খানিকক্ষণ চাহিতেই তারাগুলি 'একত্র হইয়া একজনের মুখের মত প্রতিভাত হয়। সেই মুখের প্রত্যেকটি অবয়ব স্পষ্ট হইতে থাকে। নমিতা এমন বিভোর হইয়া পড়ে যে, সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া তাহার স্বামীর হৃদয়ের একটা কণাও আর কোথাও অবশিষ্ট থাকে না। কখন আবার জ্ঞান হয়; পরপুরুষের দৃষ্টি হইতে নিজেকে সম্বরণ করিতেছে এমনি ভাবে জানালাটা বন্ধ করিয়া দেয়; আলো জ্বালাইয়া গীতা পড়িতে বসে। এইবার শুইবার সময় স্বামীর ফটোটা সে পাশে লইয়া শোয়।

উমা ঠাট্টা করিয়া বলে : “তোমার স্বামী-পূজার এত ঘটা দেখে সন্দেহ হয় বোধি।”

নমিতা প্রশ্ন করে : “কিসের সন্দেহ?”

—“মনে হয় যে-কামনাকে তুমি জয় করছ বলে’ বিজ্ঞাপন দিচ্ছ সেটাতোই সপ্রমাণ হচ্ছে যে, কামনা তোমার অণুতে-অণুতে।”

নমিতা আঁৎকাইয়া উঠিল : “তার মানে?”

—“তার মানে স্বামী হারিয়েও তুমি স্বামী চাও। সে-যুগের সাবিত্রী এর চেয়েও কঠিন তপস্বী করেছিল কি না জানি না, কিন্তু যম

সত্যবানকে কিরিয়ে দিয়ে সাবিত্রীর মুখ রেখেছিল ; নইলে স্বামী-বিহনে তার সেই কাঙালপনার লজ্জা সে সহিতো কি করে ? তোমার এই বাড়ি-বাড়ি দেখে মনে হয় পুরুষের সঙ্গ-কামনার উর্দ্ধে তুমি আজো ওঠ নি।”

নমিতা প্রতিবাদ করিল : “পুরুষ কি বলছ উমা ? আমার স্বামী দেবতা, ঈশ্বরের প্রতিভূ।”

উমা ঘাড় হেলাইয়া কহিল : “হোক। যে-দেবতার মূর্তি ভাঙে, সেই ভাঙা টুকরো পূজো না করে’ আরেকটা গোটা মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেই তার পূজোর অর্থ হয়। যে-মূর্তি তোমার দেশাশ্রবোধে হোক, প্রেমে হোক, রোগীসেবায় হোক—প্রতিষ্ঠিত কর। মৃত স্বামী-আরাধনায় নয়। এটা একটা তুচ্ছ আচরণ।”

নমিতা রাগিবার ভাণ করিল : “অমন ঈশ্বরনিন্দা ক’রো না উমা। স্বামী-পূজা আমার একটা আচরণ মাত্র নয়, আমার ধর্ম। বিরহবোধ মনের একটা পবিত্র প্রসাধন।”

—“ভালো করে’ ভেবে দেখ সে-বিরহবোধ কি মনের একটা দুর্বলতা নয় ?”

—“আমি ভালো করে’ ভেবে দেখেছি।”

—“আমি হ’লে কিন্তু ফোটো পাশে না শুইয়ে একটা আস্ত জ্যাস্ত লোক পাশে শোয়াতাম। সতীত্বের এমন অপমান করতাম না।”

নমিতা স্নিগ্ধ-কণ্ঠে উত্তর দিয়াছিল : “আমি হয় ত’ এতদিন তাই করে’ আসছিলাম।”

দুপুর বেলাটাই তাহার কাছে দুর্ব্বহ হইয়া উঠে। তখন রাস্তায় একটা ফিরিঙলার ডাক, একটা মোটরের শব্দ কিম্বা পথচারীদের ছোট ছোট কোলাহল শুনিলার আশায় সে কান পাতিয়া থাকে। কোনো কাজেই মন বসে না, কি কাজই না সে করিবে ? তখন অবাধ্য চিন্ত

লঘু একটি প্রজাপতির মত নবীন কুণ্ডুর লেইনের বাড়িতে ঘুরিতে থাকে। নিচের তলা ছাড়িয়া উপরে আর উঠিতে চাহে না। সেই অযত্নবিশিষ্ট অপরিষ্কার ছোট ঘরখানিকে সে পরম মমতায় স্পর্শ করে—সেই ছেঁড়া বিছানা, নোংরা মেঝেটা, দেয়াল হইতে চুণ-বালি খসিয়া পড়িয়াছে—কাহারো ক্রক্ষেপ নাই। জানালার ও-পিঠে শার্টটা মেলিয়া দিয়াছে, কেহ যদি হাত বাড়াইয়া টানিয়া নেয়, তাহাতে ত' ভারি আসিয়া যাইবে! ছেঁড়া ঈঁ-করা জুতা-জোড়া পর্য্যন্ত সেলাই করিয়া লইবার নাম নাই। এমনি দুপুর বেলায় আসিয়া ভাত চাহিত। ঘরে যেন তাহার কে আছে, সময়ে ভাত বাড়িয়া বসিয়া থাকিবে। পাছে ন্নান করিতে আসিয়া জল না পায় এই জন্ত নমিতা কত দিন চাকরটাকে চোবাচার জল ছাড়িয়া দিতে চুপি-চুপি বারণ করিয়াছে। তবু যদি তাহার হ'স্ থাকিত!

এমনি এক দুপুর বেলায় অস্থির হইয়া নমিতা অবনীবাবুকে আর না বলিয়া পারিল না : “বাবা, আমাকে কোনো একটা ইঙ্কুলে ভর্তি করে' দিন, আমার দিন আর কাটে না।”

অবনীবাবু মায়া করিয়া কহিলেন—“ধর্ম্মের মধ্যে এই ত' ভালো পথ পেয়েছ মা, এর চেয়েও ভালো স্কুল কি কিছু আছে?”

নমিতা মাথা হেঁট করিয়া রহিল; অনেক কথা বলিবার ছিল, কিছুই বলিতে পারিল না। আঁচল খুঁটিতে-খুঁটিতে অনেক পরে কহিল—“অন্তঃপুরে লেখা-পড়া শেখবার কোনো বন্দোবস্ত করা যায়'না? যেমন সংস্কৃত, ইংরাজি।”

অরুণা বাধা দিলেন : “না, ও-সবে কাজ নেই। দিন না কাটে ঘরের কাজ-কর্ম্মও ত' করতে পার। রাত-দিন ধর্ম্ম আমার চোখে ভাল দেখায় না।”



কতটুকু ধর্মাচরণ যে ভালো দেখায় তাহারই হিসাব করিতে-করিতে নমিতা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল। ঘরের কাজ-কর্ম সে আর কত করিবে? করিবার আছেই বা কি? তবু তাহার অবসরস্বাপনের ক্লাস্তির আর সীমা নাই। এখন দুপুরেও সে স্বামী-পূজা সুরু করিয়াছে।

এতদিনে নির্বাক দেবতা বুঝি কথা কহিলেন। কাল রাতে স্ত্রীকে নমিতা স্বপ্ন দেখিয়াছে—কি বিল্লী স্বপ্ন। স্বামী তাহাকে বলিতেছেন : “এ-সব তুমি কি ছেলেখেলা করছ নমিতা? আমাদের তুমি এমন করে’ বেধো না।”

যে দিন নমিতা কাকার বাড়ি ছাড়িয়া প্রথম এখানে আসে সেদিনও স্ত্রী স্বপ্নে তাহাকে এই কথা বলিয়াছিল। কিন্তু কাল রাতের স্বপ্ন যেন অনেক স্পষ্ট, দৃঢ়। নমিতা বলিল : “তবে আমি কি নিয়ে থাকবো?”

উত্তর হইয়াছিল : “যে তোমাকে ভালবাসে তাকে নিয়ে।”

—“তুমি আমাদের ভালবাস না?”

—“না।”

কে তবে তাহাকে ভালবাসে এমন একটা প্রশ্ন অপ্রয়োজনীয় জানেই নমিতা আর উত্থাপন করে নাই! সে বুঝি মনে-মনে তাহার নাম জানিত। তবু গায়ে পড়িয়া স্ত্রী কহিল—“তোমার প্রদীপকে মনে পড়ে? সে।”

লজ্জায় অরুণবর্ণা উষার মত নমিতা কাঁপিয়া উঠিল। তখন পূর্বদিকে প্রভাত হইতেছে। জাগিয়া উঠিয়া নমিতার ইচ্ছা হইল স্বামীর কুটোটা ছুঁড়িয়া ভাঙিয়া ফেলে।

একবারে নিচেই কেহ পথ আগলাইয়া দাঁড়াইবে প্রদীপ তাহা ভাবে নাই। তাই বসিবার ঘরে অবনীবারুকে খবরের কাগজে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পাশ কাটাইয়া

চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কেন'না পাশেই একটা চেয়ারে বসিয়া শচীপ্রসাদ ধীরে-ধীরে টেবিল বাজাইতেছে।

নিজের ঠোঁটের উপর তর্জ্জনীটা চাপিয়া ধরিয়া সঙ্কেত করিলে শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই ক্ষান্ত হইবে না; বরং দুর্বিনীত ব্যবহার সন্দেহ করিয়া হয় ত' এমন ভাবে সতর্কতা করিবে যে, অবনীবাবু তাঁহার তন্ময়তা ভুলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রদীপের জামার গলাটা চাপিয়া ধরিবেন। কিন্তু উপরে গিয়া নমিতার সঙ্গে তাহার দেখা না করিলেই নয়—দেখা তাহাকে করিতেই হইবে। চুরি করিয়া আসিতে তাহার লজ্জা ছিল না, কিন্তু গভীর রাত্রিতে আসিলে দরজা সে খোলা পাইত না নিশ্চয়ই—পাঁচিল ডিঙাইয়া সে তাহার সাহসকে দুর্বল করিতে গিয়া হাস্যাত্মক করিতে চায় না। বেশ ত', অবনীবাবু জাহ্নন, ক্ষতি নাই! নমিতার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া সে বোঝা-পড়া করিবেই। কোন বাধাই আজ আর যথেষ্ট নয়।

শচীপ্রসাদই আগে কথা কহিল—“কি মনে করে' ?”

অবনীবাবু খবরের কাগজ হাতে মুখ তুলিলেন। সামনেই প্রদীপকে দেখিয়া এক নিমেষে তাঁহার মুখ গম্ভীর ও কুটিল হইয়া উঠিল। চোখ দুইটা বাঁকাইয়া তিনি তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন—সমস্ত অবয়বে স্বাভাবিক ভদ্রতার লেশমাত্র লালিত্যও তাঁহার চোখে পড়িল না। শীর্ণ কঠোর দেহটায় যেন একটা নিষ্ঠুর রুক্ষতা গাঢ় হইয়া আছে—কোথাও এতটুকু বিনয়নয় কোমলতা নাই। চোখ দুইটা রাঙা কপালের রেখায় কুটিল একটা ষড়যন্ত্র, সমস্ত মুখের ভাবে গূঢ় একটা ব্যঙ্গের তীক্ষ্ণতা! চেহারাটা অবনীবাবুর একটুও ভাল লাগিল না। অমন একটা দৃঢ় স্থিরসঙ্কল্প মূর্তি দেখিয়া তিনি প্রথমে একটু দাবড়াইয়া গেলেন। কহিলেন—“অনেক দিন পরে যে! এখানে?”

শেষের প্রশ্নটার হয় ত' এই-ই অর্থ ছিল যে, সেদিন অমন অপমানিত হইবার পর আবার কোন্ প্রয়োজনে মুখ দেখাইতেছে ? প্রদীপ ঠোট দুইটা চাপিয়া ধরিয়া একটু হাসিল—সে-হাসি তলোয়ারের চেয়েও ধারালো। সে-সঙ্কেতকে স্পষ্ট করিবার জ্ঞান কথা বলিতে হয় না।

প্রদীপ একটিও কথা না বলিয়া বাড়ির ভিতরের দরজার দিকে অগ্রসর হইল। অবনীবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“ও-দিকে কোথায় যাচ্ছ ?”

প্রদীপ স্পষ্ট, সংযত স্বরে কহিল—“নমিতার সঙ্গে আমার দরকার আছে।”

ইলেকট্রিক শব্দ পাইয়া অবনীবাবু চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিলেন : “নমিতার সঙ্গে দরকার ? তার মানে ?”

প্রদীপ কহিল—“মানে বলতে গিয়ে আমি অকারণে সময় নষ্ট করতে চাই না। আমার কাজ আছে। ভীষণ দরকার! আমাকে যেতেই হবে ওপরে।”

অবনীবাবু তাড়াতাড়ি আগাইয়া প্রদীপের পথরোধ করিলেন ; শচীপ্রসাদও তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। অবনীবাবু তাঁহার দুই বলিষ্ঠ হাতে প্রদীপের কাঁধ দুইটায় ঝাঁকানি দিয়া বলিলেন—“জ্ঞান, এটা ভদ্রলোকের বাড়ি ? তোমার এ-বেবাদবিকে আমরা সহ্য করবো না, জ্ঞান ?”

এই সামান্য নৈহিক অত্যাচারে প্রদীপ ধৈর্য হারাইল না। এত অনায়্যাসে তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ষটিতে দিতে নাই। সে বিদ্রোহী বটে, কিন্তু কৌশলীও। তাই সে স্বচ্ছ অথচ উজ্জ্বল হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া কহিল—“সব জ্ঞানি। কিন্তু তবুও আমার দেখা না করলেই নয়।”

শচীপ্রসাদ বৰ্দ্ধনের মত খেঁকাইয়া উঠিল : “এ তোমার কোন্ দেশী ভদ্রতা ?”

প্রদীপের মুখে সেই হাসি : “আমরা যে-দেশ সৃষ্টি করতে যাচ্ছি, সেই দেশের। আপনি তা বুঝবেন না।”

পরে কাঁধের উপর অবনীবাবুর আঙুলগুলিতে একটু চাপ দিয়া সে কহিল—“ছাড়ুন, আমার সত্যিই দেরি করবার সময় নেই।”

অবনীবাবু বজ্রের মত হাঁকিয়া উঠিলেন : “না।”

বলিয়া বাঘের খাবার মত দুই হাতে জোর করিয়া তাহাকে সামনের সোফাটার উপর বসাইয়া দিলেন। প্রদীপ নেহাৎই মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে বিনা প্রতিরোধে সোফার উপরে ধুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল।

অবনীবাবু তীক্ষ্ণস্বরে কহিলেন—“নমিতার সঙ্গে তোমার কী দরকার ?”

প্রদীপ কহিল—“সে-কথা আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে আসি নি। সেটা গোপনীয়।”

—“গোপনীয়! তোমার এতদূর আশ্পর্ক? একজন অন্তঃপুরিকা হিন্দু-কুল-বধুর সঙ্গে তোমার কী দরকার হ’তে পারে ?”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“অন্তঃপুরিকা হিন্দু-কুল-বধু বলে’ই বেশি দরকার। সে ত’ আর বাইরে বেরয় না যে, তাকে গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে পরামর্শ করব। সে নেহাৎই বন্দিনী, তাই দরকারী কথা সেরে নেবার জন্তে আমাকে এখানে আসতে হয়েছে। এখানে ছাড়া আর ত তার দেখা পাওয়া যাবে না।”

অবনীবাবু বাহিরের দরজার দিকে আঙুল দেখাইয়া কহিলেন—  
“তুমি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে’ যাবে কি না বল।”

মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে পরম উদাসীনের মত

প্রদীপ বলিল—“যেতে বল্লেই সহজে চলে’ যাওয়া যায় না। ওপরে যাবার যেমন বাধা আছে, তেমনি বাইরেও।”

অবনীবাবু আরো রুখিয়া উঠিলেন : “না। তুমি যাও বেরিয়ে। এক্ষুনি।”

তেমনি নির্বিকার শান্তস্বরে প্রদীপ বলিল—“এক কথা কত বার করে’ বল্বে! আরো স্পষ্ট উত্তর চান নাকি? আমি যাব না, অর্থাৎ নমিতার সঙ্গে দেখা আমাকে করতেই হবে। যদি বাধা পাই, সে-বাধা স্বীকার করে’ পরাস্ত হ’য়ে ফিরে গেলে আমার লজ্জার সীমা থাকবে না। বেশ ত’, তাকেই এখানে ডাকুন। কিম্বা যদি চান, তাকেও রাস্তায় বার করে’ দিতে পারেন। আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই।”

অবনীবাবু গজিয়া উঠিলেন : “জান, তোমাকে এক্ষুনি পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি?”

—“জানি বৈকি। কিন্তু দয়া করে’ ওটি করবেন না। সামান্য নারী-হরণের অভিযোগে পুলিশের হাতে আত্মসমর্পণের ইচ্ছে নেই। কিন্তু বৃথা বাক্বিতণ্ডা করে’ লাভ কি? যদি বলেন, আমি-ই না-হয় এখানে নমিতাকে ডাকি। বলিয়া প্রদীপ তাড়াতাড়ি দরজার কাছে গিয়া গলা চড়াইল : “নমিতা! নমিতা!”

অবনীবাবু কহিলেন—“তুমি যাও ত’ শচীপ্রসাদ! শিগগির। মোড়ের থেকে একটা পাহারাওয়াল ডেকে নিয়ে এস ত’!”

শচীপ্রসাদ বুক ফুলাইয়া সেনাপতির ভঙ্গীতে তর্জ্জনী হেলাইয়া কহিল—“যান্ শিগগির এখান থেকে। নইলে আপনার মত ছ’দশটাকে আমি ঘুষি মেরে সমান করে’ দিতে পারি।”

একটা হাই তুলিয়া প্রদীপ কহিল—“আর সমান করে’ কাজ নেই তাই। মোড়ের থেকে পাহারাওয়াল ধরে’ নিয়ে এস গে! (অবনী

বাবুর প্রতি) আপনাদের বাড়িতে ত' ফোন্ আছে। থানায় একটা খবর পাঠিয়ে দিন্ না। লরি-বোঝাই সেপাই এসে যাবে'খন। আমার পালাবার আর পথ থাকবে না। ততক্ষণে নমিতার সঙ্গে দরকারি কথাটা ধরে-স্বস্থে সেরে নেওয়া যাবে।” আড়মোড়া ভাঙিয়া জড়াইয়া-জড়াইয়া কহিল—“কাল সারা রাত্রি আর ঘুম হয় নি। নমিতার অধঃপতনে সমস্ত আকাশ মাটিতে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়েছে।”

অবনীবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন : “কি, কি ? নমিতার কি হয়েছে বললে ?”

—“পাহারাওয়াল আগে ডাকুন। বলছি।”

শচীপ্রসাদ দিব্যি একটি ঘুসি পাকাইয়া প্রদীপের মুখের কাছে আগাইয়া আসিল। কহিল—“আবাব কথা কইবে ত' বত্রিশটা দাঁত গুঁড়ো করে' ফেলব।”

প্রদীপ ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই করিতে পারিত হয় ত'। কিন্তু শচীপ্রসাদের উদ্ধত ঘুসিকে স্বচ্ছন্দে এড়াইয়া আবাব সোফাটায় আসিয়া নির্লিপ্তের মত বসিয়া পড়িল। বলিল—“বেশ, আপনাদের সঙ্গে কথা আমি না-ই বা কইলাম। অধিক বীরত্ব প্রকাশ করলে আমি যে গাফিলি হয়ে বসে' থাকব এটা আশা করবেন না। তার চেয়ে থানায় একটা খবর দিন্। দাঁত গুঁড়ো করে' লাভ নেই, বাজারে কিন্তে পাব, বুঝলেন ?”

অবনীবাবু সেই হইতে দরজা আগলাইয়া দাড়াইয়া আছেন ; তিনি কহিলেন—“তুমি ত' ভদ্রলোক, কিন্তু অপমানবোধ বলে' কিছুই তোমার নেই নাকি ?”

—“আমরা আজো ততটা মহৎ হ'তে শিখি নি। অপমানিত হ'য়ে গিঠ দেখানোটাই অপমান, অপমানকে শাসন করাটাই আমাদের ধর্ম।”

অবনীবাবু কহিলেন—“আচ্ছা, দাঁড়াও। তা হ’লে শচীপ্রসাদ, ডাক ত’ চাকর দু’টোকে।”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“কেন পাহারাওয়াল কি হ’ল? দেরি হ’য়ে যাবে বুঝি? বাঃ, আমি ত’ আর পালাচ্ছিলাম না। আচ্ছা, ডাকুন। ক’টা চাকর? দুটো? এই ছোট সংসারে দু’টো চাকর লাগে?”

—“কিসের চাকর?” বলিয়া শচীপ্রসাদ বাঁ-হাতের মুঠিতে প্রদীপের চুলগুলি চাপিয়া ধরিয়া কহিল—“তুমি উঠবে কি না বল; নইলে—”

আবার সে ঘুসি তুলিল।

এমন সময় ভেতরের দরজা দিয়া দ্রুতপদে উমা আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। প্রদীপের কণ্ঠে নমিতার ডাক তাহার কানে গিয়াছিল বুঝি। কিন্তু ঘরে আসিয়া এমন একটা অভাবনীয় দৃশ্য দেখিয়া সে নিমেষে কাঁঠ হইয়া গেল। শচীপ্রসাদ প্রদীপের চুলের খুঁটি ধরিয়া ঘুসি মারিতে উত্তত, বাবা রাগে গম্ভীর, স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছেন—আর সোফায় বসিয়া উদাসীন প্রদীপ অলস-স্বরে বলিতেছে : “দাঁত ভাঙলে আবার দাঁত পাব, কিন্তু আপনার চশমার ওপর যদি একটা ঘুসি মারি, তবে সমস্ত পৃথিবীর বিনিময়েও চোখ আর ফিরে পাবেন না। হ্যাঁ, দাঁতের চেয়ে চোখটাই বেশি প্রয়োজনীয়। বেশ, ভালো হ’য়ে বসছি। মারুন।” বলিয়া সে দুই পাটি পরিষ্কার দাঁত বাহির করিয়া ধরিল।

ব্যাপারটা উমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। কি এমন হইতে পারে যে শচীপ্রসাদ পর্যন্ত প্রদীপের মুখের উপর ঘুসি বাগাইয়াছে, আর অবনীবাবু তাহারই প্রয়োগনৈপুণ্য নিরীক্ষণ করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন। একটি দোহুল্যমান মুহূর্তমাত্র। উমা তাড়াতাড়ি প্রদীপের সামনে আসিয়া পড়িল। বলিল—“এ কী!”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“শচীপ্রসাদকে বিয়ে ক’রো না উমা!

দেখেছ, চুলের ঝুঁটি কেমন শক্ত করে' আঁকড়ে ধরেছে ! শিগগির ওর পেটে ঝড়ঝড়ি দাও । নইলে চুল ও কিছুতেই ছাড়বে না ।”

উমা শচীপ্রসাদের হাত ছাড়াইয়া দিয়া কহিল—“আপনার এ কী দুঃসাহস ! দীপদা’র গায়ে হাত তোলেন !”

অবনীবাবু স্থান পরিবর্তন করিয়া কহিলেন—“তুই সব তাতে সর্দারি করতে আসিস্ কেন ? যা ভেতরে । ঐ গোঁয়ার ইঁতরটাকে সায়েস্তা আমরা করবই ।”

বার-কতক ইতস্তত চাহিয়া উমা কহিল—“কেন, কি হয়েছে ?”

—“সে অনেক কথা ।” প্রদীপ সোফাটার উপর একটু সরিয়া বসিয়া কহিল—“বোস আমার পাশে । এবার শচীপ্রসাদ পাহারাওয়ালার ডাক্তে যাবেন । পাহারাওয়ালার আশ্রুক । সব শুনতে পাবে ।”

সত্য-সত্যই উমা প্রদীপের পাশে সোফায় বসিল । যেন ইহার মধ্যে এতটুকু দ্বিধা করিবার ছিল না । এই সান্নিধ্যের মধ্যে কোথাও জড়তা নাই, না বা শ্লানিমা—যেন পরিচয়-প্রকাশের সামান্য একটি প্রচলিত রীতি মাত্র । কিন্তু অবনীবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । এইবার শাসনের অত্যাচারে উমাকেই নির্জিত হইতে হইল । প্রদীপ কয়েক মিনিটের জন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলুক ।

অবনীবাবু কহিলেন—“ওঠ, এখান থেকে । এই বেহায়াটার পাশে বসলি যে !”

শচীপ্রসাদ বলিল—“ওর ছায়া মাড়ালেও অশুচি হ’তে হয় ।” ওঠ ।”

উমা বিশ্বয়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল । বলিল—“কেন, কি হয়েছে ? সে দিনো ত’ বাস্—এ পাশাপাশি বসে’ এলাম । অশুচি হ’ব ? পরে গঙ্গান্নান করব’ধন শচীপ্রসাদবাবু ।”

—“ফের মুখে-মুখে তর্ক ? ওঠ, বলছি । অবোধ্য কোথাকার !”



বলিয়া অবনীবাবু আগাইয়া আসিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন।

মুহূর্তের মধ্যে কী যে হইয়া গেল কেহই স্পষ্ট অনুধাবন করিতে পারিল না।

—“আপনারা খানিকক্ষণ তর্ক করুন, আমি এই ফাঁকে নমিতার সঙ্গে কথাটা সেরে আসি।” বলিয়া পলক ফেলিতে না ফেলিতেই প্রদীপ ভিতরের খোলা অরক্ষিত দরজা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইল। সামনেই সিঁড়ি। সিঁড়িগুলি লাফাইয়া লাফাইয়া পার হইতে হইতে সে কহিল—“তাড়াতাড়ি পাহারাওয়াল ডেকে নিয়ে আসুন শচীপ্রসাদবাবু! আমি নমিতাকে লুট্ করে’ নিয়ে যেতে এসেছি।”—কথাটা এইবারে একেবারে উপর হইতে আসিল : “লুণ্ঠনের সময়ে একটা সম্ভব ন বাধলে কোনোই মাধুর্য থাকে না।”

কয়েক মুহূর্তের জন্ত সকলেই একেবারে হিম, নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। সচেতন হইয়া শচীপ্রসাদ পশ্চাদ্ধাবন করিতে যাইতেছিল, অবনীবাবু বাধা দিলেন : “ঐ গুণ্ডাটার সঙ্গে তুমি একা পারবে না। তা ছাড়া বাড়ির মধ্যে একটা কেলেকারি হওয়াটা ঠিক নয়।”

শচীপ্রসাদ কহিল—“কিন্তু ঐ স্কাউণ্ডেলটাকে unscathed ছেড়ে দেবেন নাকি ?

অবনীবাবু একটু পাইচারি করিয়া কহিলেন—“দেখি। ও ভীষণ বোম্বেষ্টে, শচী! নিজের প্রাণের পরেও ওর একবিন্দু মমতা নেই। ওর সঙ্গে পেরে উঠবে না। তুমি যখন ওর চুল টেনে ধরেছিলে তখন ভয়ে জিত আমার পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেছল।”

উমা কহিল—“আপনার চৌদ্দ পুরুষের ভাগ্য যে দীপদা’র চুলের বিনিময়ে মুণ্ডুটা আপনাকে দিতে হইল নি।”

শচীপ্রসাদ বিরক্ত হইয়া কহিল—“তবে ঘরে-বাইরে আপনি মুখ বুজে এ-সব ডাকাত বোম্বের অত্যাচার সহিবেন নাকি ? কিছুই এর বিহিত করবেন না ? আইন-আদালত নেই ?”

—“আছে। তবে যে লোক সব অত্যাচার হাসিমুখে সহিতে প্রস্তুত, তার সঙ্গে পেরে ওঠা সহজ নয়। যত নষ্টের গোড়া ঐ বো-টা। তুই বা ত’ উমা, বোমার সঙ্গে ঐ হতচ্ছাড়াটার কি-না-কি দরকারি কথা জ্বাছে। ওকে পাশের বাড়ি নিয়ে যা ত’ লক্ষ্মী। বুঝলি, আবার যেন কিছু মনে না করে। পরে<sup>\*</sup> আমি থানায় গিয়ে একটা ট্রেনপাসের এজাহার দিয়ে আসব।”

উমা এইবার কিছু বুঝিতে পারিয়াছে। তাড়াতাড়ি উপরে আসিয়া দেখিল, প্রদীপ বারান্দায় দাঁড়াইয়া একটা ঘরের বন্ধ দরজার ফাঁকে উকি দিতেছে। উমা হাসিয়া কহিল—“এটা নিরিমিগ্ধি রান্নার ঘর। ছপুর বারোটোর আগে এর উত্তনে আগুন দেওয়া হয় না। দেখছেন না বাইরে থেকে তালা-বন্ধ আছে ?”

প্রদীপ দেখিল। কহিল—“নমিতা তা হ’লে কোন্ ঘরে ?”

দক্ষিণের দিকে আঙুল দেখাইয়া উমা বলিল—“ঐ যে। আস্থন আমার সঙ্গে। বোধি এখন পূজোয় বসেছেন। পূজোয় বসলে কার সঙ্গে আবার কথা কন্ না। টু-টি পর্য্যন্ত না। প্রায় ছ’ ঘণ্টা।”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“ছ’ ঘণ্টা ! বল কি ? আমি কি ছ’ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে তার এই নির্লজ্জ মৌনব্রতের তারিফ করব নাকি ? আমার ছ’ সেকেন্ডও সহিবে না। চল।”

উমা অবাক হইয়া প্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। তাহার মুখের সেই সৌম্য উদারস্নিগ্ধতা কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, চক্ষু দুইটা অনিদ্ৰায় তপ্ত, শাণিত—সমস্ত দেহ খিরিয়া এমন একটা রক্ত

কক্ষতা যে, উমার মনটা ছক-ছক করিয়া উঠিল। প্রদীপ কহিল—“নীচে একবার যাবে উমা? দেখ ত’ ওরা সত্যি সত্যিই পাহারাওয়ালা ডেকে আনল কিনা।”

উমা বোধ হয় এই ইঙ্গিতটুকু বুঝিল। তাহার কথার সুরে সুরগোপন একটি অভিমান : “যাচ্ছি। কিন্তু বৌদি যে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছেন। তাঁর ~~স্বপ্ন~~ ভাঙানো চলবে না দীপদা। একদিন সামান্য একখানা চিঠি দরজার ফাঁক দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম ব’লে আমার অপ্রস্তুতের আর শেষ রইলো না। বৌদি সারাদিন খেলেন না, চান করলেন না—মস্তকণ কৈদে-কৈদে ঘর-দোর ভাসিয়ে দিতে লাগলেন। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল। তাঁর ওপর এখন আর উপদ্রব না-ই করলাম আমরা। চলুন আমার ঘরে, আমাকে রাসেল পড়াবেন। খানিক বাদে আমি এসে খোঁজ নিয়ে যাব।”

নমিতার ঘরের সম্মুখে তখন তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে। দরজাটা ভেতর থেকে ভেজানো—নিঃশব্দ, নিশ্বাসহীন। প্রদীপ কহিল—“উপদ্রবই চাই উমা। ভালবেসে নয়, উপদ্রব করে’ই জড় অচল প্রস্তুতকে দ্রব করা চাই। তোমার সেদিনকার উপদ্রবে সে উপোস করেছে, আজকে না-হয় আত্মহত্যা করবে। তবু সে কিছু একটা করুক।”

বলিয়া উমার কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রদীপ হাত দিয়া ঠেলা মারিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ধ্যানাসীনা তন্ময়ী নমিতা একবার চমকিয়া উঠিল, কিন্তু চোখ মেলিল না—স্বকুমার মুখের উপর কোথা হইতে একটা অসহিষ্ণু অথচ অটল দৃঢ়তার তেজ ফুটিয়া উঠিল! দরজা খুলিয়া ফেলিয়া প্রদীপ এ কী দেখিতেছে! কয়েক মুহূর্তের জন্য সে পাথর হইয়া রহিল। নমিতা সত্ত-জ্ঞান করিয়া পূজায় বসিয়াছে,

সামনের দেয়ালে তাহার স্বামীর ফোটোটা হেলানো—চন্দনলিপ্ত, মালাবিভূষিত। বা পাশে পিতলের পিলস্কে একটা প্রদীপ, ধূপতিতে ধূনা জলিতেছে—সমস্ত ঘরটি আচ্ছন্ন করিয়া একটি সুগভীর বৈরাগ্যের শীতল পবিত্রতা। নমিতার মাথায় ঘোম্টা নাই, ভিজা চুলগুলি পিঠের উপর দিয়া নামিয়া আসিয়া মেঝেটা স্পর্শ করিয়াছে—গায়ে বাহ্য-বস্ত্র নাই, একখানি নরম গরদের থান শাড়ি অযত্নে গ্রস্ত হইয়াছে। সর্বদা পদ্মাভা, অমৃতগন্ধ। বসিবার সহিষ্ণু ভঙ্গিটিতে কি কঠোর সূক্ষ্মা, অগ্নিশিখার মত শীর্ণ ও ঝজু শরীরে ব্রাহ্মমুহুর্তের আকাশ-ত্রী। প্রদীপ যেন তাহার চর্মচক্ষুতে পুরাণবর্ণিতা তপস্বিনী শকুন্তলাকে দেখিতেছে—আদিম কবিতায় যে বিরহিণীর মূর্তিকল্পনা হইয়াছিল, সেই শরীরী কল্পনা! তপস্বী-পরীক্ষিত প্রেম! এই মূর্তিকে সে স্পর্শ করিবে।

প্রদীপ কি করিয়া বসে তাহারই প্রতীক্ষায় উমা ঘামিয়া উঠিল। কানে-কানে বৌদিকে সংবাদটা দিবে কি না তাহাই সে বিবেচনা করিতেছিল। ভাবিয়াছিল এমন একটা সমাহিত ধ্যানলীন আনন্দ-ভাসের প্রভাবে সে তাহার সমস্ত বিদ্রোহভাব দমন করিয়া তাহারই ঘরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইবে। কিন্তু, বৃথা। প্রদীপ নমিতার মাথায় একটা ঠেলা মারিয়া দীপ্তকণ্ঠে কহিল—“এ-সব কী করেছ নমিতা?”

নমিতা আলাময় চক্ষু মেলিয়া বাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে তাহার আকর্ষণ শুকাইয়া গেল। কিন্তু আজ আর সে এই অনধিকার অত্যাচারের প্রশ্রয় দিতে পারিবে না। উত্তম শাসনের ফণা তুলিয়া সে কহিল—“আমার পূজোর ঘরে না বলে’ কয়ে’ জুতো-পায়ে হঠাৎ ঢুকে পড়লেন যে! ঠুকে কী বলে’ তুমি এখানে নিয়ে এলে, ঠাকুরঝি! জান না, এটা আমার পূজোর সময়?”

ফোটোটোর সামনে নমিতা আবার একটা ঘট রাখিয়াছে—তাহার

উপর আশ্রয়পল্লবটি পর্য্যন্ত অগ্নান। কোনো আয়োজনেরই ক্রটি ঘটে নাই। প্রদীপ জ্বুতা দিয়া সেই ঘটকে লাথি মারিয়া উল্টাইয়া ফেলিল : “কিসের তোমার পূজো ? এই ভণ্ডামি তোমাকে শেখালে কে ?”

উমা ভয়ে একটা অশ্রুট শব্দ করিয়া উঠিল—জলে সমস্ত মেঝে ভাসিয়া গিয়াছে। নমিতা খানিকক্ষণ নিম্পলক চোখে প্রদীপের এই হিংস্র নীভৎস মুখের দিকে নির্ঝাঁক হইয়া চাহিয়া রহিল। সে-চোখে সৌজন্তের স্বাভাবিক সঙ্কোচ নাই, উগ্রতেজ তাপসীর নির্দয় নির্লজ্জতা ! সহসা সে সমস্ত শূন্য বিদীর্ণ করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল : “কেন আপনি আমার ঘট ভাঙলেন ? আপনার কী আস্পর্শা যে ভদ্রমহিলার অন্তঃপুরে ঢুকে এই দস্ত্যাতা করবেন ? যাও ত’ ঠাকুরঝি, বাবাকে শিগগির ডেকে নিয়ে এস ।”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“সে-পার্টির মহলা নিচে একবার দিয়ে এসেছি। পুনরভিনয় হবে, হোক। যাও উমা, ডেকে আন। কিন্তু তোমার এই জঘন্য অধঃপতনের কারণ কি ?”

উমা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া এক পাশে গ্লান হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। না পারিল বাহির হইয়া যাইতে, না বা আসিল একটি অস্পষ্ট প্রতিবাদ।

—“অধঃপতন ?” নমিতা আসন ফেলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। হৃদয় তিমিরাকাশে নীহারিকার দিগ্‌বর্ত্তিকার মত : “সে-কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দিতে যাব কেন ? কে আপনি ?

—“আমি ? অন্তঃক ভাষায় তোমারই কথার পুনরুক্তি করি—আমি ডাকাত ।”

—“কিন্তু আমার উপর এই উৎপাত করবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে ?”

—“অধিকার কেউ কাউকে দেয় না নমিতা। তাও অধিকার করতে হয়।”

—“সে-অধিকার কেড়ে নেবার ক্ষমতা আপনার আজ্ঞা হয় নি।”  
কর্ণস্বর আরো তীক্ষ্ণ করিয়া সে কহিল—“আমি আমি-ই। তার থেকে একচুল আমি ভ্রষ্ট হ’ব না।”

প্রদীপ বিহ্বল হইয়া কহিল—“তোমাকে ধন্যবাদ নমিতা। কিন্তু তুমি সত্যিই তুমি নও। তুমি সংস্কারশাসিতা, অন্ধ-প্রথার একটা প্রাণহীন স্তূপমাত্র। নইলে এই সব অপদার্থ উপচার নিয়ে দেবতার পূজা করতে বসেছ?” বলিয়া উন্টানো ঘটটাকে আবার একটা লাথি মারিয়া সে দূরে দেয়ালের গায়ে ছিটকাইয়া মারিল।

নমিতা কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। অন্ত্রপায় মিনতিতে সে প্রার্থনা করিল—“দয়া করে’ আপনি এ-ঘর থেকে চলে’ গেলে বাধিত হব। আমাকে অযথা পীড়ন করে’ লাভ নেই।”

—“আমি এ-ঘর থেকে চলে’ যাবার জন্তেই আসি নি। পীড়ন করে’ লাভ নেই বটে, কিন্তু পীড়িত হওয়াতে লাভ আছে।”

নমিতা আবার চোঁচাইয়া উঠিল : “তুমি বাবাকে ডেকে নিয়ে এলে না ঠাকুরঝি? আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে এই অপমান সহিবো নাকি?”

উমা তবু নড়িল না। নমিতা সাময়িক বিমূঢ়তা বিসর্জন দিয়া বলিয়া উঠিল : “তবে আমিই যাচ্ছি নিচে।”

নমিতা যখন দুয়ারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, প্রদীপ তৎক্ষণাৎ তাহার দুই বাহু বিস্তার করিয়া গাঢ়স্বরে কহিল—“তুমি এই ব্যূহে প্রবেশ করবারই পথ জানতে, বেরোবার কৌশল এখনো শেখ নি। দাঁড়াও।”

বিদ্যাবিকাশের মত একটি ক্ষীণ মুহূর্তে দুইজনের স্পর্শ ঘটিয়াছিল। নমিতা আহত হইয়া সরিয়া গেল। প্রদীপের মনে হইল সে যেন হাতের মুঠোয় ক্ষণকালের জন্য মৃত্যুকে ছুঁইতে পাইয়াছে। তাহার অমৃতস্বাদে সে স্নান করিয়া উঠিল।

নমিতা একেবারে ছেলেমানুষের মত আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

অবনীবাবুকে আর ডাকিয়া আনিতে হইল না। পেছনে শচীপ্রসাদও হাজির। দুয়ারের কাছে তাদের দেখা পাইতেই নমিতা কাঁদিয়া ফেলিল : “দেখুন এসে, ইনি আমার পূজার ঘরে ঢুকে কী-সব উৎপাত সুরু করেছেন! আমার ঘট উন্টে দিয়েছেন, আর মুখে বা আসে তাই বলে’ আমাকে অপমান করেছেন। আমি বত না বলছি—”

—“নিশ্চয় নমিতা। এ তোমার অপমান নয়, আশীর্বাণী! কিসের জন্য তোমার এই তুচ্ছ পূজা? এই মালা কার গলায় দিচ্ছ?” বলিয়া সুধী-র ফোটোর গলায় বুলানো মালাটা টানিয়া সে টুকরা টুকরা করিয়া দিল : “কিসের এই ধূপধুনো? দিনের বেলায় কেন আবার আলো জেলেছে? আকাশে চেয়ে সূর্য্য দেখতে পাচ্ছ না?” বলিয়া প্রদীপ লাথি মারিয়া-মারিয়া পিলসুজ ধূপতি সব উন্টাইয়া দিতে লাগিল।

নমিতা রাগে অপমানে থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। তাহার আর সহিল না; তাহার মুখ রক্তপ্রাচুর্য্যে একেবারে আগুন হইয়া উঠিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি মেঝে হইতে ঘটটা কুড়াইয়া আনিয়া প্রদীপের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে ছুঁড়িয়া মারিল। হয় ত’ সতী বলিয়াই তাহার সে-লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল না। প্রদীপের ডান ভুরুর উপরে কপাল ফাটিয়া আনন্দাশ্রুর মত রক্ত ঝরিতে লাগিল।

প্রদীপ যেন এতক্ষণ ধরিয়া এই অস্বাভাবিক কামনা করিতেছিল।

নমিতার পরিপূর্ণ পাণ্ডুর ওষ্ঠাধরেও এমন মাদকতা নাই। সে অন্তরের গভীর সুরে কহিল—“তোমাকে নমস্কার নমিতা। কিন্তু তোমার এই তেজ এই বিদ্রোহ সমস্ত পুরুষজাতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে, আত্মঘাতী প্রথার বিরুদ্ধে, অভিমানী সমাজের বিরুদ্ধে। তোমার তেজের এই বলিষ্ঠ উলঙ্গ উজ্জলতা সমস্ত পৃথিবীকে দম্ব কল্পক। আর পাহারওয়ালা ডেকে কাজ নেই শচীপ্রসাদবাবু।”

অবনীবাবু কহিলেন—“তোমার শাসন এখনো যথেষ্ট হয় নি। তাই চাও ত’ এখনো বিদায় হও বলছি।”

—“বাচ্ছি, কিন্তু অভিনয়ের শেষ অঙ্ক এখনো বাকি আছে।”

—“না, নেই।” বলিয়া অবনীবাবু হঠাৎ তাহার ঘাড় ধরিয়া ফেলিলেন।

প্রদীপ সামান্য একটু হাসিল : “সামান্য ঘাড়-ধরা থেকে ছাড়া পাবার জন্য যুগ্মসুর সোজা পাঁচু আমার শেখা আছে। কিন্তু আপনি মাননীয় গুরুজন, আপনাকে ভূপতিত করে’ অপদস্থ করলে আমার মন খুসি হবে না।”

ভয়ে-ভয়ে অবনীবাবু হাতের মুষ্টি শিথিল করিয়া দিলেন। শচীপ্রসাদ বলিয়া গেল : “আমি দিচ্ছি ফোন করে’।”

প্রদীপ শান্তস্বরে কহিল—“পুলিশ আসবার আগেই শেষ অঙ্ক শেষ ক’রে ফেলি নমিতা। তুমি প্রস্তুত হও। তেমন কিছু ভয়ের কারণ নেই। আঘাতের পরিবর্তে স্নেহ নিতে হবে এ-শিক্ষা আমরা নতুন লাভ করেছি এ-যুগে। তোমাকে আমি ভালবাসি। কথাটার যদি কিছু অর্থ থাকে, তবে তার উচ্চারণেই আছে, অলস অল্পভূতিতে তার প্রমাণ নেই। এ-ভালবাসা তোমাকে জ্যোৎস্নালোকে শোনার মত নয়, স্পষ্ট দিনের আলোয় সমস্ত সমাজের মুখের ওপর প্রখর ভাষায় বলবার



মত। তুমি ভারতবর্ষের প্রতিমা কি না জানি না, কিন্তু আমার আত্মার সহোদরা।”

উমা দেয়ালের দিকে পিঠ করিয়া একেবারে পাংশু হইয়া গিয়াছে। নমিতা তখনো ভয়ে উদ্বেগে থম থম করিতেছে—গায়ের বসন তাহার স্নস্নিবেশিত নাই, ঋগুরকে দেখিয়াও সে মাথায় ঘোম্টা তুলিয়া দিল না—সে হতচেতন, বিমূঢ়, স্পন্দহীন। প্রদীপকে তাহারই সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। এমন অবশ্যস্তাবী মুহূর্ত্তে অবনীবাবু পর্য্যন্ত তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না।

“যে-রক্ত আমার গৌরবের চিহ্ন হ’ল তাই তোমার কলঙ্ক হোক নমিতা।” বলিয়া দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য প্রদীপ দুই বাহুর মধ্যে হঠাৎ নমিতাকে বেঁধেন করিয়া ধরিল। ঠিক চুশ্বন করিল কি না বোঝা গেল না, আলিঙ্গনচ্যুতা হইয়া নমিতা সরিয়া গেলে দেখা গেল প্রদীপেরই কপালের রক্তে তাহার মুখ, বুক একেবারে ভরিয়া গিয়াছে। অস্বাভাবিক উত্তেজনার প্রাবল্য নগিতা আর সহিতে পারিল না, মুহূর্ত্তম অবস্থায় মেঝের উপর বসিয়া পড়িল।

প্রদীপ দুয়ারের দিকে হটিয়া আসিয়া কহিল—“হয় ত’ এ-জীবনে আর দেখা হবে না নমিতা। কিন্তু সংসারে লক্ষ-কোটি কলঙ্ক নিয়ে বেঁচে থাকবার অবকাশে এটুকু শুধু মনে করে’ সুখ পেয়ো যে তোমারই কলঙ্কের মূল্যে আরেক জন মহান ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হয়েছে।” বলিয়া আর এক মুহূর্ত্তও দেরি না করিয়া সে ডান হাতে কপালটা চাপিয়া ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সিঁড়িতে যখন নামিয়াছে তখন উপর হইতে উমার কণ্ঠের ডাক শোনা গেল : “দীপদা, দাঁড়াও, মাথায় একটা ব্যাগুজ করে’ দি।”

প্রদীপ একবার উপরে চাহিল, কিন্তু একটিও কথা কহিল না।

প্রদীপ বড় রাস্তায় পড়িয়াই ট্যান্ডি লইয়া কাছাকাছি একটা ডিস্পেনসারিতে আসিয়া উঠিল। ডাক্তারটি পরিচিত। ট্যান্ডিভাড়াটা তিনিই দিয়া দিলেন যা হোক। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন আঘাত গুরুতর হইয়াছে। যে পরিমাণে রক্তক্ষয় হইয়াছে তাহাতে অগ্নাত্ত আত্মযজ্ঞিক পীড়া হইবার সম্ভাবনা। ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিয়া ডাক্তারবাবু কহিলেন—  
“বাড়ি গিয়ে চুপ করে’ শুয়ে থাকুন গে, সঙ্গে এই ওষুধটাও নিয়ে যাবেন।”

ওষুধটা পকেটে পুরিয়া প্রদীপ পায়ে হাঁটিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। চুপ করিয়া শুইয়া থাকিবার জন্তই সে মাথা পাতিয়া আঘাত নিয়াছে আর কি! কিন্তু ঘা-টার স্তম্ভীত যন্ত্রণা তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল! অজয়ও এমন করিয়া নমিতারই জন্ত আঘাত নিয়াছে, কিন্তু সেটা আকস্মিক একটা দুর্ঘটনা মাত্র, নমিতার নিজের হাতের পরিবেষণ নয়। অজয়ের আচরণের মধ্যে কোথায় যেন একটা চোরের নীচতা আছে, কিন্তু এমন একটা স্প্রবল দস্যুতার প্রমত্ততা নাই। প্রতিযোগিতায় সে-ই বোধ হয় বেশি লাভ করিল।

কিন্তু কেন যে তাহার মধ্যে হঠাৎ এই দুর্দাম চঞ্চলতা আসিল সে ইহা বুঝিয়া পাইল না। নমিতা যে আর কাহারো অন্তরের অন্তঃপুরে কায়াহীন কল্পনার মতও বিরাজ করিবে তাহাতেও প্রদীপের ক্ষমা নাই। সে হয় ত’ নির্জনলালিত ভাবমূর্তিতেই নমিতাকে আশ্বাদ করিত—তাহার সমস্ত কর্ণমুখর ব্যস্ততায় নিশীথরাত্রির স্বপ্নরঞ্জিনীর মত; তাহার এই বিশ্বাসও ছিল যে, যাহাকে এমন করিয়া কামনা করা যায় সে বিজ্ঞানের স্বাভাবিক রীতিতেই প্রতিধ্বনি করিয়া উঠিবে। কিন্তু অজয়ের ব্যস্ত আচরণে সে-প্রতীক্ষার অবিচল তপস্যা যেন সহসা ভাঙিয়া শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। সত্যকে ঘিরিয়া ভাবে যে কুস্মাটিকা ছিল তাহা মিলাইয়া

যাইতেই প্রদীপের চোখে পড়িল নমিতাকে না হইলে তাহার চলিবে না। যেমন তাহার বৃকের নিশ্বাস, পকেটের পাখের। হয় ত' নমিতার পক্ষে কোনো লৌকিক উপমাই যথেষ্ট নয়। কিন্তু তাহাকে লাভ করিতেই হইবে। প্রেমকে মহত্তর করিতে গিয়া যাহারা প্রাণায়ামের সাধনা করে, প্রদীপের তত প্রচুর ধৈর্য্য নাই। তাহাকে হিনাইয়া, কাড়িয়া, মূলচ্যুত করিয়া তুলিয়া লইতে হইবে। পাওয়াটাই বড় কথা, রীতিটা অনর্থক। অজয় যতই কেন না নারীনিদ্ভুক হোক, ক্ষণকালের জন্ত তাহার চোখে প্রদীপ নেশার ঘোর দেখিয়াছে—সে-নেশার পিছনে নিশ্চয়ই বঙ্কিত উপবাসী যৌবনের তৃষ্ণা ছিল। ছিল না? তাই ত' সে যাইবার সময় নমিতার পাতিব্রত্যের প্রতি এমন নিদারুণ কশাঘাত করিতে দ্বিধাজ্ঞি করিল না। নমিতা তাহার কাছে একটা প্রতীক মাত্র, কিন্তু প্রদীপের কাছে সে প্রতিমার অতিরিক্ত—প্রাণবতী, দেহিনী। তাহাকে তাহার চাই—ভোগে, বিরহে, কর্ম্মপ্রেরণায়, প্রদোষ-আলস্ত্রে।

মনে পড়ে সেই রাণীগঞ্জে শালবনের তলায় তাহাদের দুই জনকে ফেলিয়া সুধী যখন ইচ্ছা করিয়াই সরিয়া পড়িয়াছিল, তখন সে ঘনায়িত তিমিরবস্তুর উপরে সে যে-দুইটি স্থির আঁখিপদ্মকে হুলিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল তাহা তাহার সমস্ত কর্ম্ম-জগতের পারে দুইটি ক্ষুদ্র বাতায়ন হইয়া বিরাট অ-দেখা আকাশকে উদ্ঘাটিত করিয়া ধরিয়াছে। সে-দুইটি চোখই তাহাকে উদ্ভাস্ত করিয়া ফিরিয়াছে। কিন্তু সে-দুইটি চোখকে তুলিয়া আনিতে গিয়া নমিতাকে সে অন্ধ করিয়া আসিল বৃষ্টি। কাড়িতে গেলেও পাওয়া যায় না এমন কোন্ রত্নের লোভে সে দিশাহারা হইল! অজয়ের হঠকারিতা তাহাকে এমন করিয়া পাঠিয়া বসিল কেন? কিন্তু ঐ অজস্রুপে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইলে আঘাত না করিয়াই বা কী উপায় ছিল!

সমস্ত দুপুরটা টো-টো করিয়া প্রদীপ সন্ধ্যাকালে এক রেঙ্কুর্যাটে চুকিয়া যা-তা কতকগুলি গলাধঃকরণ করিল। এখন সে কোথায় যাইবে? কতকগুলি লোক লইয়া রাত্রিকালে সে নমিতাকে চুরি করিলেই 'ত' পারিত। দলের লোকেরা নারী-হরণের এই নিদাক্ষ প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না নিশ্চয়। মূর্খ! মাটির ভারতবর্ষের চেয়ে ঐ মাটির দেহটির মূল্য অনেক বেশি! দেশ সম্বন্ধে প্রীতির আধিক্য ভাবাকুলতার একটা দুর্বল নিদর্শন মাত্র, তাহা প্রত্যক্ষ ও প্রথর নয় বলিয়াই প্রদীপের কাছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হইল। তাহার চেয়ে নমিতার প্রতি তাহার এই প্রতি-নিশ্বাসের প্রেমে ঢের বেশি সত্য আছে। সব সত্যই সার্থক নয়। না-ই হোক। তবু এ সত্যকে সে আকাশের রোদ্ভের মত সমস্ত পৃথিবীতে বিকীর্ণ করিয়া দিয়া আসিয়াছে।

অগত্যা মেসেই সে ফিরিয়া আসিল। সমস্ত গা ব্যথা করিয়া জ্বর আসিয়া গেল—মাথাটা ছিঁড়িয়া পড়িতেছে। কিন্তু অজয়ের মত সে পলাইয়া বাঁচিবে না, এই ঘরে সে আত্মহত্যা করিবে। দেশ স্বাধীন না হোক, তাহাতে তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না—তাহার চেয়েও বড় ব্যর্থতা তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। একেবারে অপ্রয়োজনে এমন করিয়া সে প্রাণ দিবে—তাহাকে যে যতই ব্যঙ্গ করুক, তাহারা হৃদয়হীন, অমাহুষ। সে রক্তের মাঝে অশ্রু দেখে, হত্যার অন্তরালে বৈধব্য। নিষ্ফল কর্মের পেছনে সে অতৃপ্তির হাহাকার শুনিতে পায়, প্রচেষ্টার পেছনে অভাবনীয় ব্যর্থতা। সে রাত জাগিয়া তারী দেখিয়াছে, ধূসর অতীতের কুয়াসায় বর্তমানকে ছায়াময় করিয়া তুলিয়াছে, নমিতার দুইটি শুষ্ক-লীর্ণ ঠোঁটের প্রান্তে তাহারই একটি পিপাসা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। তাহার জীবন ত' ভাগ্য-বিধাতা তাহার হিসাবের খাতায় বাজে-খরচের ধরই রাখিয়া দিয়াছেন—তাহার জন্ত আবার জবাবদিহি

কি? ঘরের মধ্যকার পুঞ্জিত অন্ধকারে যেন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়াছে—এই তিমির-রাত্রির অবসান কোথায়? এই মেসের ময়লা বিছানায় শুইয়াই সে আকাশের জ্যোৎস্নায় গা ঢালিয়া দিয়াছে—সে-আকাশ সহসা এক নিশ্বাসে ফুরাইয়া গেল নাকি? কোথায় তাহার বাড়ি-ঘর, মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন! কেহ নাই! কোথায় নমিতা!

প্রদীপ ঝট করিয়া উঠিয়া বসিল। না, আলো জ্বালাইতে হইবে না। কাহারো এখনো ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কাজটা এখনই সারিতে হইবে। এমন অকস্মিক্যকে নিজ হাতে মারিয়া ফেলার মত গৌরব কোথায়। প্রদীপ পকেটে বাঁ হাতটা ডুবাইয়া দিল।

অমনিই দরজা ঠেলিয়া যত্নে প্রবেশ। সে এমন বোকা, জ্বরের ঘোরে তাড়াতাড়িতে দরজাটায় পর্যন্ত খিল লাগায় নাই। যত্ন কহিল—“আপনার একথানা চিঠি এসেছে।”

—“চিঠি!” প্রদীপ আকাশ থেকে পড়িল—তাহার ঠিকানা লোকে কি করিয়া জানিতে পারিবে? অজয়ের চিঠি নয় ত’? নতুন কোনো বিপদে পড়িল নাকি? কিন্তু বিপদে পড়িলেও তাহার ত’ চিঠি লিখিবার কথা নয়। তাহাদের মধ্যে এমন কোনো সম্বন্ধের সূত্র রাখাও ত’ আর সমাচান হইবে না। প্রদীপ হাত বাড়াইয়া চিঠিটা নিয়া কহিল—“আলোটা জ্বালা ত’ শিগগির। কী আবার ফ্যাসাদে পড়লাম।”

লণ্ঠনটা জ্বালিতেই প্রদীপ চিঠিটার ঠিকানা দেখিল—এমন হস্তাক্ষর পৃথিবীতে আগে কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। তাহার মা নয় ত’? তিনি কি আজো বাঁচিয়া আছেন?

মোড়কটা খুলিয়া ফেলিতেই নিচে নাম দেখিল : নমিতা।

প্রদীপ চাৎকার করিয়া উঠিল : “এই চিঠি তোকে কে দিল?

ধাণবাজ! আমার অস্থূথের সময় আমার সঙ্গে ইয়ার্কি করতে এসেছিচ্ছিস্?”

যহু কহিল—“না বাবু, ইয়ার্কি করতে যাব কেন? পিওন এসে দিয়ে গেছে। আপনি তখন বাড়ি ছিলেন না!”

—“পিওন দিয়ে গেছে? আমি বাড়ি ছিলাম না! তুই বল্ছিচ্ছিস্ কি যহু?”

পোষ্টাফিসের ষ্ট্যাম্প দেখিয়া বুঝিল, সত্যি—চিঠিটা ডাকেই আসিয়াছে। ছ’টার সময়কার প্রথম ছাপ, এখানে পৌছিয়াছে সন্ধ্যা সাতটায়। তবু যেন প্রদীপের বিশ্বাস হয় না: “পিওন দিয়ে গেছে? তুই ঠিক জানিস্? কেউ চালাকি করে নি ত’?”

—“কে আবার খামের মধ্যে বসে’ চালাকি করতে যাবে?”

—“সত্যিই, কে আবার চালাকি করবে! চালাকি করে’ কার বা কী লাভ? কে বা জানে এ-সব? কিন্তু শচীপ্রসাদ যদি চালাকি করে? ও, তুই তাকে কি করে’ চিন্খি? সে আবার আমার চুলের নু’টি টেনে ধরেছিল। আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। তুই বড্ড সময়ে চিঠিটা দিয়ে গেছিস্ যহু। নইলে—। শচীপ্রসাদকে শাসন না ক’রেই যে কি করে’ মরতে যাচ্ছিলাম! হ্যাঁ, তুই যা। বড্ড জ্বর এসে গেল রে যহু। এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দিয়ে বাস দিকি। আর, লণ্ঠনটা তক্তপোষের ওপর তুলে দে।”

লণ্ঠনটা তুলিয়া দিয়া যহু জল আনিতে গেল। কিন্তু এত কাছে আলো পাইয়াও চিঠিটা পড়িতে তাহার সাহস হইল না, চিঠিটা হাতে নিয়া মূর্ত্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। একবার চোখ বুলাইয়াই সে দেখিয়া নিয়াছে পত্রটি একটি কণা মাত্র, সামান্য কয়েক লাইন লিখিয়াই শেষ করিয়াছে। কিন্তু এমন নির্দম আঘাত করিয়া কি-বা

তাহার এমন প্রযোজন ঘটয়া গেল। অল্পতাপ করিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে বুঝি। কিম্বা হয় ত' আরো ভৎসনা করিয়া পাঠাইয়াছে। তাহার জন্ত আবার চিঠি কেন ?

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া প্রদীপ চিঠিটা পড়িয়া গেল :

“প্রদীপবাবু,

এ-সংসারে আমার আর স্থান নেই। আত্মহত্যা করতে পারতাম বটে, কিন্তু মরতে আমার ভয় করে। আর, এক মা ছিলেন, তিনিও বিমুখ হয়েছেন। এখন আপনি মাত্র আমার সহায়। এ বাড়ির বোঁ হুয়ে অবধি কোনদিন পথে বেরই নি, একা বেরতে আমার পা কাঁপছে। আপনি আজ রাত্রি ঠিক একটার সময় আমাদের গলির মোড়ে অপেক্ষা করবেন—আমি এক-কাপড়ে বেরিয়ে আসব। তারপর আপনি আমাকে যেখানে নেবেন সেখানে যেতে আমি আর দ্বিধা করব না। ইতি—

নমিতা”

যদু জল লইয়া আসিয়াছে ; এক ঢোঁকে সবটা গিলিয়া ফেলিয়াও সে ঠাণ্ডা হইল না। যদুর হাতটা চাপিয়া কহিল—“ঠিক বল্‌ছিস, পিওন দিয়ে গেছে ? গায়ে থাকির জামা, মাথায় পাগড়ি, পায়ে ফেটি বাঁধা। ঠিক বল্‌ছিস ?”

যদু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—“মিথ্যে বলে’ আমার লাভ কি বাবু ?”

—“না না, তুই মিথ্যে বলবি কেন ? তুই কি তেমন ছেলে ? তুই লক্ষ্মা, আর-জন্মে তুই আমার ভাই ছিলি। তোকে আমি আমার সব দিয়ে দিলাম।”

হাত ছাড়াইয়া নিয়া যদু কহিল—“কী বলছেন বাবু ? সামান্য একটা চিঠি এনে দিয়েছি—তাতে—”

—“তুই তার কিছু বুঝবি নে। লেখাপড়া ত’ কোনোদিন কিছু শিখলি নে, পরের বাড়িতে খালি বাসনই মাজ্‌লি। তুই যে একটি রত্ন, এ-কথা তুই নিজেই ভুলে আছিস্। হ্যাঁ, তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? এই সব—সব তোর। আর, আমার এমন কিছুই নেই যে তোকে দেওয়ার মত দিতে পারি। ঠিক বলছিস্? পায়ে ফেটি বাঁধা, মাথায় পাগড়ি, গায়ে থাকির জামা—ঠিক? তুই যখন দেখেছিস্ তখন ঠিক না হ’লে পারে? তুই কি আর আমার সঙ্গে চালাকি করবি?”

যহু ‘ছি’ বলিয়া জিভ কাটিল।

প্রদীপ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে : “সব তোকে দিলাম। সব তোর নিতে হবে। কিছুই আর আমার দরকার নেই। সে ভারি মজা—এই বিছানা-বালিশ বাব্ব-প্যাটুরা জামা-কাপড়—সামান্য যা-কিছু মাহুষের লাগে—এক-এক সময় একেবারে লাগে না। কিছু দিয়েই কিছু হয় না। হ্যাঁ, তুই বিশ্বাস করছিস্ না বুঝি? এ আর এমন কি রাজ্য তোকে দিচ্ছি যে প্রকাণ্ড একটা হাঁ করে’ আছিস্! বোকা-টা!”

যহু আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল—“আপনার তা হ’লে কি করে’ চলবে?”

—“আমার চলবে না রে পাগলা, চলবে না। আমার আবার আর চলাচলি কিসের? হ্যাঁ, আরেকটা কাজ তোকে করে’ দিতে হবে ভাই।”

—“বলুন।”

—“মোড় থেকে একটা রিক্স নিয়ে আয় দিকি, একটু বেড়াতে বেরুব।”

—“আপনার যে জর। পড়ে’ গিয়ে মাথা যে আপনার ফেটে গেছে।”



—“দেখছিন্ না চেহারাটা ভালুকের মত, জরও ভালুকের কখন যে আসে, কখন যে নেমে যায় ঠাহর করা যায় না।”

প্রদীপের গলার উপরে যত্ন স্বচ্ছন্দে হাত রাখিল। ভীত হইয়া কহিল—“গা বে পুড়ে’ যাচ্ছে !”

প্রদীপ ঠাট্টা করিয়া বলিল—“ওটা তোর হাতের দোষ। বা, রিক্সস আন একটা। জলদি।”

—“বাইরে যে হিম পড়ছে বাবু !”

—“দুত্তোর হিম। বেশ ত’ ঠাণ্ডায় আবার জর জুড়িয়ে যাবে ’খন। কোনোদিন ত’ আর লেখাপড়া শিখলি নে, কিসে করে’ যে কী হয় তোর চোদপুরুষও বুঝে উঠতে পারবে না। বা। তোকে গালাগাল দিলাম না ওটা! কী মূর্খের পাল্লায়ই যে পড়েছি! বেশ জোয়ান দেখে রিক্সস আনবি। হা হা—জোয়ান রিক্সস।”

যত্ন চলিয়া গেলে প্রদীপ আবার নতুন সমস্তায় পড়িল। টাকা কোথায়? পকেটের বাইরে ও ভেতরে দুই দিকেই সমান দুইটা শূন্য। তবে? অবিনাশের কাছে গিয়া সাহায্য চাহিবে? এখন সে কলিকাতায় না কালিবাট-এ তাহারই বা ঠিকানা কি? হ্যাঁ, যখন সে সব ছাড়িয়াছে, তখন তাহার টাকাও লাগিবে না। পাগল! সে একা নয়, সঙ্গে নমিতা। সে-কথা সে ভুলিয়া গেল নাকি? না, না, ভুলিতে সে মরিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন মরিলেও সে ভুলিতে পারিত না। কিন্তু টাকা চাই। টাকার জন্ত কোথায় সে প্রার্থী হইবে আজ? নমিতা মধ্যরাত্রিতে গলির মোড়টা একেলা আসিয়াই ঘুরিয়া যাইবে নাকি? বিশ্বাসঘাতক, প্রদীপ, চরিত্রহীন পাপিষ্ঠ। কুলনারাকে বাড়ির বাহির করিয়া সে আরামে বিছানায় শুইয়া জর ভোগ করিতেছে। ছি! কিন্তু নমিতা নিশ্চয়ই সেমিঞ্জের তলায় টাকা নিয়া আসিবে। আহুক, তবু তার

কাছ থেকে খরচ চাহিলে তাহার পুরুষগৰ্ভ ধলায় লুপ্তিত হইবে যে ! হোক, যে সহচারিণী বন্ধু, তার কাছ থেকে এটুকু সাহায্য নিলে লজ্জা কোথায় ? নমিতা কোথায় টাকা পাইবে ? গায়ে তাহার একখানা গয়না পর্য্যন্ত নাই । সে-সব অবনীবাবুর সিন্দুকে নির্বাপিত মৃৎপ্রদীপের মত ঘুমাইয়া আছে । নমিতা সে-সিন্দুকের শক্তি কি করিয়া পরীক্ষা করিবে ? না, না, টাকা চাই । কোনো দ্বিধা নাই, টাকা তাহাকে সংগ্রহ করিতেই হইবে ।

কি ভাবিয়া প্রদীপ দরজায় খিল দিল । একটা লোহার শলা ঢুকাইয়া সজোরে একটা চাড় দিতেই প্রীতিনিধানের ট্রাঙ্কের তালাটা ফাঁক হইয়া গেল । সে চুরি করিতেছে, হ্যাঁ, সে জানে । চুরিই করিতেছে সে । উদ্দেশ্যবিচারেই মহত্ব প্রমাণিত হোক, রীতিবিচারটা বর্বর প্রথা । ভগবান আছেন । যে চোর, যে নারীহর্ষা তার, ভক্তও ভগবান আছেন । প্রীতিনিধানের কাপড়ের তলায় কতকগুলি নোট ।

দরজায় কে টোকা দিল ।

প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল : “কে ?”

—“আমি, বাবু । রিক্স এসেছে ।”

—“এসেছে ? বেশ জোয়ান রিক্স ত’ রে ?” বলিয়া হাসিতে-হাসিতে সে দরজা খুলিয়া দিল ।

আর এক মুহূর্ত্ত দেরি করিল না : “চললাম রে বহু ।”

যত্ন কহিল—“আর আসবেন না ?”

—“না ।” বলিয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া হেঁচট খাইতে-খাইতে সে নামিতে লাগিল । উপর হইতে যত্নর প্রশ্ন শোনা গেল : “দড়িতে টাঙানো আপনার ঐ সিন্ধের জামাটাও আমার ?”

—“হ্যাঁ, তোর। সব। গরদ, তসর, সিক, মটকা, মসলিন, আল্পাকা—সব।”

রিক্সস চাপিয়া প্রদীপ কহিল—“চল কাশিপুর।”

রিক্সসওয়ালা অবাক হইয়া কহিল—“সে কি বাবু? সে ত’ বহুদূর।”

—“আচ্ছা, আচ্ছা, উণ্টোমুখে করে’ নে গাড়িটা। ভবানীপুর চল।”

—“সেও ত’ ঢের দূর বাবু!”

—“তবে কি সাবু খেয়ে গাড়ি টানিস্? নে, হেদোয় বেতে পারবি?”

ডাঙা তুলিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া রিক্সসওয়ালা টানিতে লাগিল।

প্রদীপ কহিল—“বেশি মেইনৎ হ’লে আরেকটাতে চাপিয়ে দিস্ মনে করে’। বুঝলি?”

একটা বাজিবার বহু আগে হইতেই প্রদীপ গলির মোড়ে প্রতীক্ষা করিতেছে। চিঠি পাইবার পর অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবু এখনো যেন সে ভালো করিয়া কিছুই ধারণা করিতে পারিতেছে না। যে নির্মম স্ত্রণায় আঘাত করিতে পারে, সেই আবার কালবিলম্ব না করিয়া সহযাত্রিনী হয় এমন একটা চেতনায় প্রদীপ একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। মাহুষের মনে এমন কি পারম্পরিক বৃত্তিবৈষম্য ঘটিতে পারে ভাবিয়া প্রদীপের বিন্ময়ের আর অন্ত ছিল না। ভয়ও করিতেছিল না এমন নয়। যতক্ষণ নমিতা শ্মশুরালয়ে স্থাপুর মত অচল হইয়া বসিয়া ছিল ততক্ষণ তাহাকে সংস্কার ও বুদ্ধি দিয়া আয়ত্ত করা যাইত, কিন্তু যখন সে সেই পরিচিত ঘরখাড়া ছাড়িয়া একেবারে কুলপ্লাবিনী

নদীর মত নামিয়া আসিল তখন তাহাকে যেন আর সীমার মধ্যে থণ্ডিত ও লাঞ্চিত করিয়া দেখিবার উপায় নেই। কোথায় একটা অস্বাভাবিক অসামঞ্জস্যের বৈশ্বর বাজিতেছে, অথচ এমন একটা খররুদ্র বিদ্রোহাচরণের মাঝেই ত' সে তাহাকে আহ্বান করিয়াছিল! কিন্তু এমন আকস্মিকতার সঙ্গে হয় ত' নয়। এই নিদারুণ অসহিষ্ণুতার মাঝে যেন কুশ্রী নির্লজ্জতা আছে। যে-বিদ্রোহ আত্মোপলব্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় তাহাতে সুষমা কোথায়?

অজয় হইলে ত' লাফাইয়া উঠিত—নমিতাকে সঙ্গে নিয়া হয় ত' তখনই গলবস্ত্র হইয়া সমাজের উত্তম খজ্ঞোর নিচে মাথা পাতিত! কিন্তু প্রদীপ নমিতাকে পরিপূর্ণ ও প্রগল্ভ জীবনোৎসবের মাঝখানেই নিমন্ত্রণ করিতে চাহিয়াছে। নমিতাকে নিয়া তাহার তৃপ্তির তপস্যা, সৃষ্টির সমারোহ। সে তাহাকে নিয়া মরণের হোলি খেলিতে চাহে নাই। কিন্তু যে-প্রেম দীর্ঘ প্রতীক্ষার অশ্রুসিকনে সঞ্জীবিত হইল না, সে-প্রেম শরীরের একটা ন্যায়বিক উত্তেজনা মাত্র, তাহার কোথায় লাবণ্য, কী-বা তার ঐশ্বর্য! সাহসিকা অভিসারিকার চেয়ে একটি সাশ্রুলেখাননা বাতায়নবর্তিনী বন্দিনী মেয়ের মাঝে হয় ত' বেশি মাদুরী। কিন্তু এখন ইহা নিয়া অহুতাপ করিবার কোন অর্থ নাই। কেন যে সে কী আঘাত পাইয়া হঠাৎ উচ্ছ্বল ঝড়ের আকারে নমিতাকে লুণ্ঠন করিতে গিয়াছিল, কেনই বা যে নমিতা সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াও পুনরায় পরাভূত হইল—ইহার কারণ নির্ণয় করিবারও সময় কুরাইয়াছে।

রিক্স ছাড়িয়া নানা অলি-গলিতে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া প্রদীপ অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ঝায়ুগুলি শিথিল হইয়া আসিতেই সে নমিতার এই অপ্ৰত্যাশিত আবির্ভাবের মধ্যে আর মাদকতার স্বাদ পাইল না। তবু এখন রাত্তার মাঝখানে নমিতাকে একলা ফেলিয়া সরিয়া পড়িবার

মার্জনা নাই। যখন পথে একবার পা দিয়াছে তখন তাহার পার খুঁজিয়া দেখিতে হইবে।

রাস্তা ক্রমে-ক্রমে পাতলা হইয়া আসিল। রাত্রির কলিকাতার শুকতার মাঝে উন্মুক্ততার একটা প্রাণান্তকর বিশালতা আছে—এত বড় মুক্তির কথা ভাবিয়া প্রদীপের হাঁফ ধরিল। গলির মোড় হইতে অবনীবাবুর বাড়ির একটা হলদে দেয়াল অস্পষ্টাকারে চোখে পড়ে, তাহারই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া প্রদীপ চক্ষুকে ক্ষয় করিয়া ফেলিতে লাগিল। এ কী—নমিতাই ত', সমস্ত গায়ে চাদর মুড়িয়া এদিকে অগ্রসর হইতেছে। আশ্চর্য্য, তাহা হইলে চিঠিটার মধ্যে এতটুকু অসত্য ছিল না। নমিতা তাহা হইলে নিতান্তই কলঙ্কের ডালা মাথায় লইয়া কূল ডিঙাইল! সে প্রদীপকে এতখানি বিশ্বাস করে যে একবারো কি এইকথা ভাবে নাই যে, যে অমিতচারী উচ্ছৃঙ্খল-স্বভাব প্রদীপ অন্তঃপুরে ঢুকিয়া নির্লজ্জ ও কদর্য্য অভিনয় করিয়া আসিতে পারে, তাহার বিশ্বাসঘাতক হইতেও দেরি লাগে না? কে জানে হয় ত' সে এই কথাই ভাবিয়াছিল: তাহার উপর যাহার এমন দুর্দমনীয় লুক্কতা, সে নিশ্চয়ই এমন সোনার স্বেযোগ সহজে ফস্কাইতে দিবে না, হুই লোলুপ বাহু মেলিয়া গলির মোড়ে ঠিক দাঁড়াইয়া থাকিবে। হয় ত' সে প্রদীপের আগ্রহকে এমনি একটা কদর্থ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। পরস্বাপহরণই কি তাহার ব্যবস্থা নাকি? নমিতা তাহাকে কোন সন্দেহ করিল না? কে জানে, নমিতার না আসিলেই বুঝি ভালো হইত। একটা চিঠি লিখিয়া তাহার প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন না করিলে হয় ত' তাহার স্বর্গচ্যুতি ঘটিত না।

নমিতা সরাসরি প্রদীপের সম্মুখে হাঁটিয়া আসিল; কহিল—“কোথায় নিয়ে যাবেন, চলুন। গাড়ি ঠিক রেখেছেন?”

প্রদীপ ভালো করিয়া নমিতার মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিল না, তবু ক্ষণিক দৃষ্টিপাতে যেটুকু আভাস পাইল তাহাতে সে স্পষ্ট বুঝিল যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে-মুখ নিদারুণ বদলাইয়া গিয়াছে। দিনের বেলাকার সেই প্রশান্ত ও গাভীর্ষ্যগদগদ মুখখানি এখন নিরানন্দ শুষ্কতায় কুটিল ও ক্রূশ হইয়া গিয়াছে। কথায় পর্য্যন্ত সেই কুণ্ঠিত মাধুর্য্যের কণা নাই! সে আম্তা-আম্তা করিয়া কহিল—“গাড়ি-টাড়ি ঠিক নেই।”

নমিতা সামান্য বিক্রম করিয়া কহিল—“ভাবছিলেন বুঝি চিঠিতে আপনাকে একটা ধোকা দিয়েছি। মিথ্যা কথা সহজে আমি বলি না। চলুন, গাড়ি একটা পাওয়া যাবে হয় ত’।”

ক্লান্তস্বরে প্রদীপ কহিল—“কিন্তু কোথায়ই বা যাবে?”

—“বাঃ, সে ত’ আপনি জানেন। আমাদের আপনি কোথায় নিয়ে যাবেন তার আমি কী জানি?”

প্রদীপ লান চক্ষু দুইটি নমিতার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল—“সত্যি, কোথায় যাব তার কিছু জানি না।”

নমিতা চঞ্চল হইয়া উঠিল : “কিছুই জানেন না? এখন এ-কথা বলতে আপনার লজ্জা করে না? তখন ঘটা করে’ আমার ঘরে গিয়ে বাত্রা-দলের ভীমের পার্ট করে’ এসে এখন শকুনি সাজলে চলবে কেন? চলুন, এগোই। এখানে দাড়িয়ে গবেষণা করবার সময় নেই। খানিক বাদেই বাড়িতে তুফান লেগে যাবে। তখন মরবারো আর মুখ থাকবে না। চলুন।” বলিয়া নমিতাই বড় রাস্তা ধরিয়া আগাইতে লাগিল।

পিছে-পিছে দুই পা চলিতে-চলিতে প্রদীপ কহিল—“আমাকে ক্ষমা কর নমিতা। তুমি বাড়িতেই ফিরে যাও।”

নমিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। সামনেই গ্যাসপোস্ট। তাহার আলোতে সে-মুখের সব ক’টা রেখা নিমেঘে দৃঢ় ও দৃপ্ত হইয়া উঠিল : “আপনি

এত বড় কাপুরুষ ? বাড়ির বাইরে টেনে এনে আবার তাকে বাড়িমুখো হবার পরামর্শ দেন্ কোন্ লজ্জায় ? আর, ফেরবার পথ অত সহজ নয় । কিন্তু ঐ দেখুন, একটা গাড়ি যাচ্ছে । বোধ হয় খালি—ডাকুন না, দেখা যাক ।”

গাড়িতে উঠিলে গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যাব ?”

প্রদীপ নমিতাকে প্রশ্ন করিল—“কোথায় যেতে বলব ওকে ? তোমার বাপের বাড়ি ?”

—“বাপের বাড়ি ! আপনাকে সঙ্গে নিয়ে এত রাত্রে ওখানে ফিরে গেলে বাপের বাড়ির এয়োরা বরণ-ডালা নিয়ে আসবে না । কোথায় যেতে বলবেন আমি কি জানি ?”

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া প্রদীপ বলিল—“চল শেয়ালদা ।”

ছই জনে মুখোমুখি বসিয়াছে । নমিতা জানালা দিয়া রাস্তার উপরে চলমান গাড়ির ছায়াটাই বোধ করি লক্ষ্য করিতেছিল, প্রদীপ একেবারে মূঢ়, স্পন্দহীন । শেয়ালদা হইতেই যে কোথায় যাওয়া বাইতে পারে তাহার কোনো কিনারাই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না । এ-সময় অজয়ের দেখা পাইলে মন্দ হইত না । সে সমস্ত সমস্যাই খুব তাড়াতাড়ি সমাধান করিতে পারে, হয় ত’ ভোর হইলেই সে নমিতাকে নিয়া একটা প্রকাণ্ড শোভাযাত্রার আয়োজন করিয়া ফেলিত । কিন্তু নমিতা যদি আসিলই, তবে রুঢ় কোলাহলে সে যেন নিজেকে ব্যয় না করে, আকাশের দর্পণে সে তার আঁখার প্রতিবিম্ব দেখুক !

প্রদীপ অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল—“তুমি এমন করে’ হঠাৎ বেরিয়ে পড়বে, এ ভাবতে পারি নি নমিতা ।”

নমিতা জানালা হইতে মুখ ফিরাইল না, কহিল—“তবে কি ভাবতে পেরেছিলেন শুনি ?”

একটু দম নিয়া প্রদীপ কহিল—ভেবেছিলাম মেরুদণ্ডের অভাবে চিরকাল তোমাকে সমাজের অচলায়তনে কুঁকড়েই থাকতে হবে।”

নমিতা ভিতরে মুখ আনিয়া ঠাট্টা করিয়া কহিল—“এখন আমার মেরুদণ্ডটা বুঝি আপনার কাছে প্রকাণ্ড দণ্ড হ’য়ে উঠেছে, তাই আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে বলছেন? কিন্তু আমার জ্ঞান আপনাকে ভাবতে হবে না।” বলিয়া আবার সে জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দিল।

প্রদীপ কহিল—“সংসারে কার জ্ঞান কার ভাবনা করতে হয় কিছু লেখা থাকে না নমিতা। তুমি আমার সঙ্গেই ত’ চলেছ। এ-বাড়ায় পৃথক ফল যখন কোনদিক থেকেই নেই, তখন ভাবনার অংশটা আমাকেও ত’ খানিকটা নিতে হবে।”

নমিতা সোজা হইয়া বসিল। ঘোমটার তলা হইতে কতকগুলি রুক্ষ চূর্ণকুস্তল মুখের উপর হুইয়া পড়িয়াছে। সে দুইটি ঠোট ঈষৎ চাপিয়া কি-একটা কঠিন কথা সংঘত করিয়া নিল। পরে স্পষ্ট করিয়া কহিল—“আপনার সঙ্গে চলছি বটে, কিন্তু আপনার জগেই বেরিয়ে আসি নি, দয়া করে’ তা মনে রাখবেন।”

স্নান একটু হাসিয়া প্রদীপ কহিল—“সে-কথা আমাকে মনে না করিয়ে দিলেও চলত নমিতা। বেরিয়ে যে এসেছ এইটেই আজকের রাতের পক্ষে সত্য, কিসের জ্ঞান এসেছ সেইটে ভাবান্তর। আমার জ্ঞান বেরিয়ে আসবে এমন একটা অস্ত্রাঘ্য অভিলাষের কলুষে তোমার এ বিজয়গর্ভকে আমি ছোট করতে চাই নে। কিন্তু এখন যে তোমার একারই দায়িত্ব তখন আমাকে আর গাড়ি করে’ কোথায় টেনে নিয়ে চলেছ?”

নমিতা চোখের সম্মুখে বিপদ দেখিল। প্রদীপকে এত সহজে মোহযুক্ত করাটা ঠিক হয় নাই। সে হাসিয়া কহিল—“আমি টেনে



নিয়ে চলেছি মানে ? আজকে সকালবেলা আমার পূজোর ঘরে কে ঘটোৎকচবধের পালা শেষ করে' এলো ? বড়তায় পটু, কাজে কপট— এমন লোক দেশের কল্যাণসাধন করবার অহঙ্কার করে কোন হিসাবে ? কোনো রমণীকে কুলের বার করে' এনে মাঝপথে তাকে ফেলে চলে' বাওয়াটা বীরধর্ম নয়। আপনি যেখানে যাবেন আমাকেও সেখানেই বেতে হবে।”

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এক রাতে সেই নির্বাককুণ্ঠিতা নমিতা মুখরভাষিণী হইয়া উঠিয়াছে। চোখে চটুলতা, কথায় বিজপ, ব্যবহারে পরম সাহস। তাহার সেই ধ্যানময় প্রেমগরিমা কোথায় অন্তর্হিত হইল ! সেই তেজোদীপ্ত দৃঢ়তার বদলে এ কিসের তরলচাপল্য ! তাহার বিদ্রোহাচরণে এমন একটা অপরিচ্ছন্নতা থাকিবে ইহা প্রদীপ কোনদিন বিশ্বাস করে নাই।

প্রদীপ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“আমি ত' মৃত্যু-অভিসারিক।”

নমিতা হাসিয়া বলিল—“কবির ভাষায় আমিও তা হ'লে মৃত্যুর স্বয়ংবরা।”

প্রদীপ গম্ভীর হইয়া কহিল—“সত্যিই আমি মৃত্যুকে জীবনের মূল্য-নির্দ্ধারক বলে' স্বীকার করি না। আমি বাচতে চাই, পরিপূর্ণ ও প্রচুর করে' বাচা।”

নমিতা হাসিয়া কহিল—“এ আপনারই যোগ্য বটে। বিসংবাদী মনোভাব নিজেই আপনি কারবার করেন দেখছি। একবার বলেন : বেরোও ; বেরুলে বলেন : ফের। মন খারাপ হ'লে বলেন : মরব ; মরবার সময় গল্পের কাঠুরের মত বলেন : বাঁচাও। আমার উপায় নেই, আপনার কথায় সায় আমাকে দিতেই হবে। আপনি যদি বাঁচান, ত' বাঁচুবো বৈ কি। বাচতে চাই বলে'ই ত' বেরিয়ে এলাম। মরলুম আর কৈ !”

নমিতার এতগুলি কথার মধ্যে একটি কথামাত্র প্রদীপ কুড়াইয়া লইল : “আমার সঙ্গে সায় দিতে হবে তোমার এমন কোনো চুক্তি আছে নাকি নমিতা ?”

—“না থেকে আর উপায় কি ? আপনার সঙ্গেই যখন বেতে হচ্ছে ।”

—“আমার সঙ্গে যাবার জন্তে ত’ তোমার দিক থেকে কোনো আয়োজনই হয় নি নমিতা ! আমি তোমার সঙ্গে আছি এ তোমার জীবনের আকস্মিক একটা ছুঁটনা মাত্র । তুমি ত’ আর সত্যি আমার জন্তেই পথে নাম নি ।”

নমিতা কহিল—“তা ত’ নয়ই । সে-কথা বার-বার বল্লে মানে উঠে যাবে না কখনই । আমি একলাই বেরুতুম, কিন্তু পুরুষ একজন সঙ্গে থাকলে কিছুটা আমার সুবিধে হবে ভেবেই আপনাকে চিঠি লিখেছি । আপনি আমার পথের অবলম্বন মাত্র, বিশ্রামের আশ্রয় নয় । সত্যভাষণের দীপ্তি যদি সহিতে না পারেন, তবে নেনে যান গাড়ি থেকে, আমার আপত্তি নেই । বে-দেবতা আমাকে ডাক দিলেন, রাখতে হয় তিনিই আমাকে রাখবেন । মিছিমিছি আপনাকে ব্যস্ত করলুম হয় ত’ ।”

নমিতা জানালার উপরে বাহর মাঝে মুখ লুকাইল ।

প্রদীপ কহিল—“তোমার মাঝে আমি মুক্তির মুহিমা দেখছি নমিতা—”

নমিতা মুখ না তুলিয়াই কহিল—“এটা কবিত্ব করবার সময় নয় ।”

—“জানি । নানা রকম বিপদের সঙ্গে আমাদের ঘুরতে হবে, নানারকম সমস্যা । সমাজ, আইন, হৃদয় । সে-সবের মীমাংসা অহিংসামূলকই করে’ তুলব আমরা । দাড়াও, কথা আমাকে শেষ করতে দাও । তোমার চিঠি পেয়ে এ-কথা যদি একবারো ভেবে থাকি

যে, বেরুলেই তুমি আমার হৃদয়ের নিকটবর্তী হবে সেটা নেহাৎই আমার অন্ধতা। দুটো দেহের স্থানিক সান্নিধ্যই মিলন নয় নমিতা। সে-লুক্কতা আমার ছিল কি ছিল না তেমন বিচার আগে থেকে করতে গিয়ে তুমি খামোকা লাক্তিত হ'য়ে না। ধরে' নাও আমি তোমার বন্ধু। তবে এখন বলতে তোমার দ্বিধা করা উচিত নয়—কেন তুমি এমন বিস্ময়কর কাজ করে' ফেললে?"

নমিতা মুখ তুলিল। অন্ধকারেও স্পষ্ট মনে হইল সে কাঁদিতেছে। চাদরের খুঁটে চোখ মুছিয়া সে কহিল—“বিস্মিত আমিও নিজে কম হই নি প্রদীপবাবু। কিন্তু বেরিয়ে না এসে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে বসে' থাকবার গত অমানুষিক সতীত্ব আমার সহিলো না। কুরুসভায় দ্রৌপদীও এতদূর লাক্তিত হয়েছিলেন কি না মহাভারত লেখে না। আমার এতদিনকান স্বামিধ্যান রুচ্ছ পালন সমস্তই আমার বৈধব্যের মতই নিষ্ফল হ'ল। ভাবলুম, আপনার সেই হৃদয়হীন দস্যুতাই যখন আমার সকল অত্যাচারের মূল, তখন দায়িত্বও আপনারই। তাই আপনাকে চিঠি লিখলুম। যত বড় অমানুষই হোন না কেন, একজন ভদ্রনারীর করুণ আবেদন হয় ত' অগ্রাহ নাও করতে পারতেন। তবু যদি রাস্তায় এসে আপনাকে না পেতুম, আমাকে সামনেই চলতে হ'ত, এগোবার সময় ফেরবার সমস্ত গতি নিবৃত্ত করে'ই বেরিয়েছি।” বলিয়া নমিতা ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

প্রদীপ কহিল—“হৃদয়হীন সত্যিই আমি ছিলাম না নমিতা। তবু যদি সন্দেহ কর এই বিদ্রোহাচরণে কোনো কল্যাণ নেই, তবে বল, গাড়ি ফিরতে বলি।”

কান্নার মধ্যেই কর্কশ স্বরে নমিতা কহিল—“না।”

প্রদীপ কহিল—“দায়িত্ব আমারই। ভেবেছিলাম, যাকে চাওয়া

বায় তাকে পাওয়া যায় না, এ নিয়ম ঈশ্বরের মতই অবধারিত। কিন্তু জোর করে' যদি তাকে ছিনিয়ে নেওয়া যায় তবেও ত' তাকেই পাওয়া হ'ল। স্তরভেদের সূক্ষ্মতাবিচার ভুলে গিয়েছিলাম নমিতা। ভুল হয় ত' আমার ভেঙেছে, কিন্তু সময় যদি একদিন আসে, বুঝবে, সত্যিই আমি হৃদয়হীন ছিলাম না। আমি তোমাকে পাই না পাই, সংসার-ব্যাপারে এ একটা অতি তুচ্ছ কথা। তুমি তোমাকে পাও এই খালি প্রার্থনা করি। কিন্তু বাক, গাড়িটা ষ্টেশনে ঢুকছে। বাকি রাতটা প্লাটফর্মেই কাটাতে হবে। ভোর বেলা ট্রেনে চাপ'ব।”

ট্রেনে চাপিয়া কোথায় বাইবে এমন একটা কোতূহলী প্রশ্নও নমিতার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাহার মুখ আবার সহসা রুদ্ধ ও বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে। মুখের প্রত্যেকটি রেখা একটা আত্মঘাতী প্রতিজ্ঞার সঙ্গে প্রদীপের প্রতি বীভৎস ঘৃণায় প্রখর হইয়া উঠিল। সে কহিল—“দারিদ্র্য থেকে আপনাকে আমি মুক্তি দিলুম—স্বচ্ছন্দে, অতি সহজে; আপনি বাড়ি ফিরে বান্। প্লাটফর্মে বা কোথায় রাত কাটাতে হবে সে-পরামর্শ আমার চাই নে।” বলিয়া নিজেই গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিল—“তোমাকে কত দিতে হবে?”

আঁচলের গেরো হইতে পয়সা বাহির করিতে আর হাত উঠিল না, গাড়ির ভিতরে হঠাৎ প্রদীপের আর্ন্তর্কণ্ড শুনিয়া সে জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহার মাথার ব্যাণ্ডেজটা মুখের উপর নামিয়া আসিয়াছে এবং কপালের বে-জায়গাটা কাটিয়া গিয়াছিল সেই ক্ষতস্থান হইতে নূতন করিয়া রক্ত ঝরিয়া প্রদীপের জামা কাপড় ভাসাইয়া দিতেছে। উদ্ভিগ্ন হইয়া নমিতা কহিল—“ঈস্! কি করে' খুলে গেল ব্যাণ্ডেজ? আন্সন, আন্সন, নেমে আন্সন শিগগির।”

প্রদীপ নড়িল না। নমিতা আবার গাড়িতেই উঠিয়া বসিল। বলিল—“ইস! এতটা কেটে গিয়েছিল নাকি? দাঁড়ান, চুপ করে’ থাকুন, আমি বেঁধে দিচ্ছি।”

—“এখানে হবে না। চল, নামি।” বলিয়া প্রদীপ নমিতার বাহতে ভর দিয়া নামিয়া আসিল।

—“ভাড়াটা আমিই দিচ্ছি।” প্রদীপ ব্যাগ খুলিল।

গাড়োয়ান চলিয়া গেলে প্রদীপ বলিল—“ভাষণ বক্তৃতা হচ্ছে মাথায়। ভাল করে’ বেঁধে দাও নমিতা।”

নমিতা বলিল—“শুয়ে পড়ুন। কেমন করে’ খুল্লেন?”

প্রদীপ কপালে নমিতার আঙুল ক’টির স্পর্শ অনুভব করিতে করিতে বলিল—“কেমন আপনা থেকে খুলে গেল নমিতা।”

ভোর বেলা দুইজনে চিটাগং-মেইলে চাপিয়া বসিল।

তুচ্ছ দেশ, তুচ্ছ সমাজ-সংস্কার! এতদিন সে বৃথাই অজয়ের সঙ্গে পল্লীর পঙ্কোদ্ধার-ব্রতে মত্ত ছিল! মাইলের পর মাইল হাঁটিয়া চাঁদা কুড়াইয়া গ্রামে স্কুল বসাইয়াছে, এবং সে-স্কুল উঠিয়া গেলে দুই বন্ধু স্বচ্ছন্দে সরিয়া পড়িয়াছে। একটা বঞ্চিত ব্যর্থ বিকৃত জীবনের বোঝা কাঁধে লইয়া সে এতদিন দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া মরিতেছিল কেন? নমিতার স্পর্শে তাহার আজ মুক্তিমান হইল। পুরানো দিনের সেই খেলস তাহার এক নিশ্বাসে থসিয়া পড়িয়াছে, সে আজ কবি, আনন্দ-উদধি! সে নিজেকে সুন্দর করিবে; পৃথিবীকে সমৃদ্ধ, স্বপ্নরঞ্জিত। আজ তাহার নূতন করিয়া জন্মলাভ হইল—নমিতা সেই বিশ্বৃত অতীতের তীর হইতে একটি শুভ সঙ্কেত লইয়া তাহার জীবনে আবির্ভূত হইয়াছে—  
প্রেমে, মঙ্গলাচরণে, কাব্যিক-কল্পনায়!

গাড়িটা নির্জন ছিল—একই বার্থে দুই জানালায় দুই জন স্টেশনের দিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু কিছু একটা কথা না বলিলে এই স্তব্ধতা অতিমাত্রায় কুংসিত ও দুঃসহ হইয়া উঠিবে। কিন্তু কী-ই বা বলিবার ছিল! নমিতা মুখাবয়ব এমন দৃঢ় করিয়া রাখিয়াছে, দুই চোখে তার এমন কঠিন ওদাসীন্দ্ৰ, বসিবার ভঙ্গিটিতে এমন একটা দৃপ্ততা যে, কোমল করিয়া তাহার নামোচ্চারণটি পর্য্যন্ত প্রদীপের মুখে আর মানাইবে না। অথচ এমন একটি নিশ্চ-করোজ্জ্বল প্রভাতের জন্ত তাহার প্রার্থনার আর অন্ত ছিল না। সেই দিনটি এমন মৃত্যু-মলিন রাত্রির মুখোশ পরিয়া দেখা দিল কেন?

গাড়ি ছাড়িবার দেরি ছিল। প্রদীপ কহিল—“তোমাকে একটা বই কিম্বা পত্রিকা কিনে এনে দেব?”

নমিতা অমুদ্বিগ্ন স্পষ্টতায় উত্তর দিল : “ইংরেজি বর্ণমালার পরস্পর সন্নিবেশের কোন মাহাত্ম্যই আমার কাছে নেই। আপনি আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না।”

শেষের কথাটুকুর প্রথরতা প্রদীপের কানে বাজিল : “কিন্তু সারা পথ তুমি এমনি বোবা হ’য়ে বসে, থাকবে?”

নমিতা চোখ ফিরাইল না, একাগ্র দৃষ্টিতে প্ল্যাটফর্মের উপরকার জনপ্রবাহের দিকে চাহিয়া কহিল—“কথা বলবার লোক থাকলেই চলে না, কথা চাই! কিন্তু আমার জীবনে আবার কথা কী! সব কথা ফুরিয়ে গেছে।”

—“কিন্তু আমার অনেক কথা ছিলো।”

—“কিছু দরকার নেই।”

প্রদীপ এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে কহিল—“কোথায় যাচ্ছ জানতে তোমার একটুও কৌতূহল হচ্ছে না নমিতা?”

নমিতা এইবার প্রদীপের মুখের দিকে দুই চক্ষু তুলিয়া ধরিল। সেই চক্ষু দুইটি অপ্রত্যাশিতের আশঙ্কায় স্তিমিত নয়, ভাবাবেশে গভীর নয়, উলঙ্গ তরবারির মত প্রখর। তাহার ঠোঁটের প্রান্তে মুমূর্ষু শশিলেখার মত একটি বিবর্ণ হাসি ভাসিয়া উঠিল। কহিল—“যাচ্ছি যে সেইটেই বড়ো কথা, কোথায় যাচ্ছি সেইটে নিতান্ত অবাস্তব।”

গাড়ি এতক্ষণে ছাড়িল। রাশাকৃত কোলাহল ক্রমে-ক্রমে টুকরা-টুকরা হইয়া এখানে সেখানে ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল। গাড়ি এখন মাঠের মাঝে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রদীপ কহিল—“কিন্তু একটা জায়গায় গিয়ে ত’ ঠাই নিতে হবে।”

নমিতার স্বরে সেই অন্তর্ভুক্ত উদাস : “কিন্তু পৃথিবীতে কোনো জায়গাই মানুষের পক্ষে শেষ আশ্রয় নয়। পৃথিবীর আর্থিক গতির সঙ্গে-সঙ্গে জায়গাও বদলে যায়। তাই জায়গা সম্বন্ধে আমার কৌতূহলও নেই, আশঙ্কাও নেই। আমি সকল আশা-আকাঙ্ক্ষার বাইরে। সেই আমার ভরসা।”

প্রদীপ কাছে সরিয়া আসিল : “তুমি এ-সব কী বলছ নমিতা ?”

নমিতা একটুও ব্যস্ত হইল না : “বলছি, আপনি যে-জায়গায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন সেখান থেকে ফের সরে’ পড়তে আমার দ্বিধা থাকবে না। আসবার বাবার হু’দিকের পথই আমার জন্ত খোলা আছে। বুঝেছেন ?”

জিজ্ঞাসাটুকুর মধ্যে শ্লেষ আছে। প্রদীপও ব্যঙ্গ করিয়া কহিল— “কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকেই অবলম্বন করে’ আশ্রয় খুঁজতে বেকলে ; এটার মধ্যেও ত’ দ্বিধা থাকা উচিত ছিল।”

—“উচিত অনেক কিছুই ত’ ছিল। উচিত ছিল স্বামী না মরা, উচিত ছিল স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে যৌবন উবে যাওয়া। তার জন্তে আমার ভাবনা নেই। মেয়েমানুষ হ’য়ে জন্মেছি বলে’ আমার আর

অনুশোচনা হয় না। আপনার সঙ্গে কেন বেরলুম সেটা আপনিই ভেবে দেখুন না একবার।”

প্রদীপ কহিল—“আমার ভেবে দেখাতে ত’ কিছু এসে যাবে না। কিন্তু পাঁচজনের মুখের দিকে ঘোমটা তুলে চাইতে পারবে ত’ নমিতা?”

—“আপনার সঙ্গে কেন বেরলুম সেইটে আপনি ভাল করে’ ভেবে দেখেন নি বলে’ই পাঁচজনকে টেনে এনে আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন! আমি ত’ আর আপনার জন্তে বেরিয়ে আসি নি!”

জ্ঞান হাসিয়া প্রদীপ কহিল—“সে-কথা মুখ ফুটে না বললেও আমি ঠিক বুঝেছিলাম নমিতা। আমার জন্তেই যদি বেরিয়ে আসতে, তা হ’লে তোমার তপস্কার তাপে পাঁচজনের তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব ঘটতো। তখন তুমি আপন সত্যে স্থির, আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাকতে। আমার জেতোও বেরুলে না, অথচ আমারই সঙ্গ নিলে, তোমার বাড়ির অভিভাবকরা এর স্বস্থ রসটা আবিষ্কার করতে পারবেন কি?”

নমিতা চোখের দৃষ্টিকে কুটিল করিয়া কহিল—“বাড়ির অভিভাবকের রসবোধের অপেক্ষা রেখে ঘর ছাড়ি নি—একথা তুলে গিয়ে আমার চরিত্রের ওপর কটাক্ষ করবেন না। তাঁরা বুঝুন না বুঝুন, আপনি বুঝলেই যথেষ্ট। রাত একটার সময় সদর দরজা খুলে গুটি-সুটি বেরিয়ে এসে পথের মাঝখানে আপনারই হাত ধরলাম, সংবাদটার মধ্যে যথেষ্ট মাদকতা আছে। সে-মাদকতায় আপনিই যাতে আচ্ছন্ন না হন সেই বিষয়ে আপনাকে সাবধান করে’ দেওয়া দরকার। কোনো দুর্বল মুহূর্তেই যেন এ ভেবে গর্ব অনুভব না করেন যে, আমি আপনার ব্যক্তিত্বে অভিভূত হ’য়েই আপনার বশত মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি। আমি বেরিয়েছি নিজের প্রেরণায়, নিজের দায়িত্বে—আপনি আমার পক্ষে একটা উপকরণ মাত্র, লক্ষ্য নয়। \* দয়া করে’ এ কথা মনে রেখে



চল্বেন আশা করি।” বলিয়া নমিতা একটা ঢৌক গিলিল। তাহার উত্তেজনা এখনো শান্ত হয় নাই। জিভ্ দিয়া ঠোট দুইটা ভিজাইয়া আবার সে কহিল—“আমার স্বামীর ফোটোটা আপনি ভেঙে দিয়ে এসে আমার বিপ্লবের সমস্ত মাহাত্ম্য নষ্ট করে’ দিয়েছেন। ভেবেছিলেন আমিই একদিন ওটাকে ভেঙে-চুরে ছিঁড়ে-ছিঁড়ে কুটি-কুটি করে’ ফেলবো। মিথ্যাচারকে আর কত দিন প্রশ্রয় দেওয়া চলে?”

প্রদীপের মুখ দিয়া বিস্ময়হচক একটা ধ্বনি বাহির হইবার আগেই নমিতা কহিল—“হ্যাঁ, মিথ্যাচারই ত’। সত্যকে পাব ভেবে সে-নিষ্ঠাকে যত মহৎ করে’ই দেখি না কেন, তার মধ্যে নিত্যের দেখা না পেলেই দারুণ ঘৃণা ধরে’ যায়। সেই ঘৃণা প্রকাশ করবার দিনের নাগাল আজ পেয়েছি আমি।”

ঘোমটার তলা হইতে বিপর্যস্ত চুলগুলি দুই হাতে তুলিয়া লইয়া নমিতা খোঁপা বাঁধিতে বসিল।

গাঢ়স্বরে প্রদীপ কহিল—“তোমার সান্নিধ্যের মাদকতায় আমি অবিচল থাকবো, আমার ওপর তোমার এ-বিশ্বাস এলো কি করে’? তুমি সাবধান করে’ দিলেই যে আমার স্বায়মগুলী মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মত নিস্তেজ হ’য়ে থাকবে আমার ভালবাসাকে তুমি এতটা হীন ও দুর্বল করে’ দেখবার সাহস কোথা থেকে পেলেন নমিতা?”

অথচ কথার সুরে মিনতি বরিতেছে। নমিতা স্তম্ভিত বিশ্বয়ে প্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। সে-মুখে সহসা উষাভাসের লাবণ্য আসিয়াছে, নমিতা ছোখ ফিরাইতে পারিল না। প্রদীপ আবার কহিল—“তার চেয়ে তুমি বাড়ি ফিরে যাও। কিছা তোমার যদি আর কোনো আত্মীয়-স্বজন থাকে, ঠিকানা বল, তোমাকে সেখানে রেখে আসি। আমার সঙ্গে তুমি এসো না। আমি নিষ্ঠুর বলে’ বলছি না, আমি

লোভী ; আমার রক্ত খালি তপ্ত নয়, পিপাসিত। সমাজের কলঙ্কভাজন হ'তে আমার অশ্রদ্ধা নেই, কিন্তু তোমার কাছে আমি কালো হ'তে পারবো না। আমাকে তুমি বিশ্বাস ক'রো না নমিতা।”

নমিতা স্থির শাস্ত কণ্ঠে কহিল—“আমি আপনাকে খুব বিশ্বাস করি।”

—“না, আমার লোভের সীমা নেই নমিতা। না, না, সে তুমি বুঝবে না।”

—“আমি খুব বুঝি।”

—“বোঝ না। তোমাকে পাবার জগ্গেই আমি দম্ভ্য সেজেছিলাম। খালি প্রার্থনার মধ্যে পেতে হবে কেন, সংগ্রামের মধ্যেও লাভ করা যায়। তোমাকে আমি কেড়ে ছিনিয়ে নেব এই প্রতিজ্ঞায় আমার হাতের মুঠো দুটো কঠিন হয়েছিল। কিন্তু তোমাকে কোনোদিন পাব না জানলে এমন পিপাসাকে প্রশ্রয় দিতাম না।”

নমিতা ধীরে কহিল—“আপনার এ অস্থিরতা দেখে আমারই ভারি লজ্জা করছে। কোনো মেয়ের কাছে পুরুষের এই নাকি-কান্নার মত বীভৎসতা পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। আপনি যা বলেন বলুন, আমি আপনারই সঙ্গে যাব। যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানে, অপ্রতিবাদে, যে কোনো সর্ব্বনাশে। নিন্, ধরুন আমার হাত।” বলিয়া নমিতা তাহার আঁচলের তলা হইতে একটি শুভ্র শীর্ণ হাত বাড়াইয়া দিল।

প্রদীপ তাহা ছুঁইতেও পারিল না। যেন আগামী জন্মে চলিয়া আসিয়াছে এমনই একটা অভাবনীয় চেতনায় সে খানিকক্ষণ বিমূঢ় হইয়া রহিল। সেই অতটুকু নমিতা এত শীঘ্র এমন করিয়া বদলাইল কিংসে ? তাহার মেরুদণ্ড কয়েকদিনেই কঠিন দুর্নমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। হাত বাড়াইয়া দিবার ভঙ্গিটিতে কী তেজস্বিতা ! এত নিভৃতে নিকটে

রহিয়াও তাহার স্বাতন্ত্র্যের মর্যাদাটুকুকে সে সন্দেহে দুর্বল, আশঙ্কায় নিশ্চিন্ত করিয়া তুলে নাই। হাসিয়া কহিল—“আপনি ত’ আমার বন্ধু, দেখি, আপনার হাত দিন।”

প্রদীপ একটিও কথা কহিতে পারিল না, আস্তে তাহার হাতখানি অসীম ভীকৃত্য প্রসারিত করিয়া দিল। নমিতা তাহা স্পর্শ করিয়াই ছাড়িয়া দিল না; কহিল—“এক দিনেই আমার জন্মদিন আবার ঘুরে এল, এবং এ-জন্ম মনে হচ্ছে পৃথিবীতে নয়, আকাশে। আপনার লোভকে আমি ভয় করব ভাবছেন? কেন, আমি জয় করতে পারি না?” একটুখানি হাসিয়া আবার কহিল—“আপনার লোভ আছে, আমার দুর্গম দুর্গ নেই? আপনি আক্রমণ করতে পারেন আর আমি আত্মরক্ষা করতে পারি না?”

না, পার না—প্রদীপ ইচ্ছা করিলেই ত’ ঐ তপঃশীর্ণ দেহলতাকে তাহার রক্তের উপর দলিত করিয়া ফেলিতে পারে। ঐ ভুরু, নাক, ঠোঁট—আন্তরংগহীন দুখানি রিক্ত বাহু—সমস্ত কিছু সে অজস্র অজস্র চুষনে সোনা করিয়া দিবে। কিন্তু নমিতার চারিদিকে এমন একটা অব্যাহত কাঠিন্য, এত কাছে বসিয়াও চতুর্দিকে সে একটা দূরভিক্ষ্ম্য দূরত্ব বিস্তার করিয়া আছে যে, প্রদীপ একটি আঙুলও নাড়িতে পারিল না। নমিতা কহিল—“তা হ’লে আপনি যে ঘটনা করে’ অত-সব বক্তৃতা দিয়ে এলেন তা শুধু আমাকেই লাভ করতে, আমাকে মুক্ত করতে নয়?”

প্রদীপ হাত সরাইয়া নিয়া কহিল—“তার মানে?”

—“তার মানে, আপনার সঙ্গে আমার যদি আইনামুদানে বিধবা-বিবাহ হ’ত, তা হ’লে স্বচ্ছন্দে আবার আমাকে দাসী বানিয়ে ফেলতেন। অর্থাৎ, আমি যদি কোনোদিন কোনো ছুঁতোয় খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে

পড়তে পারি, বিশ্রামের জন্ত আবার যেন আপনারই শাখায় এসে বসি—এই আপনার কামনা ছিল?”

প্রদীপ কহিল—“ছিল নমিতা। কিন্তু অমন রূঢ় উপমা প্রয়োগ ক’রো না। একদিন এই সব নিষ্ফল পূজোপচার ছ’হাতে ছড়িয়ে দিয়ে তুমি ব্যক্তিত্ব-পূজায় বরণীয় হ’য়ে উঠ’বে এই কামনা করে’ তোমার জন্ত আমি একটি প্রতীক্ষার বাতি জেলে রেখেছিলাম। যে অসীম-শূন্যচারী পাখী চলার বেগে খালি চলে, থামে না, তার বেগের মাঝে একটা ক্লাস্তির কদর্যতা আছে।”

নমিতা হাসিয়া কহিল—“এও আপনার রূঢ় উপমা। জানেনই ত’ বড় বড় কথা আমি বুঝি না। দুর্বোধ হবার জন্তেই সে-সব কথা বড় বলে’ বড়াই করে সেগুলোকে আমার অত্যন্ত বাজে মনে হয়।”

দুই জনে আবার চুপ করিয়া গেল। দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের শেষে অবনত আকাশের অজস্র প্রসারের পানে চাহিতে-চাহিতে নমিতার দুই চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আবার অসঙ্কোচে ভাবগদগদ স্বরে কহিল—“কী সঙ্কীর্ণ সংসার থেকে এই প্রচণ্ড পৃথিবীতে এসে উত্তীর্ণ হলাম, তার জন্তে আপনাকে বহু ধন্যবাদ।”

প্রদীপের বিশ্বয়ের অবধি নাই : “আমাকে?”

—“এই উন্মুক্ততার স্বপ্ন আমাকে আরেকজন দেখিয়েছিলেন, কিন্তু আপনার বিদ্রোহ একটা ঝড়ের আকারে আমার ঘরে ঢুকে আমার আরাম ও আলস্য, স্থিরতা ও স্থবিরতা সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে’ দিলে। আপনার আচরণে যতই কেন না একটা অপরিচ্ছন্নতা থাক্, সে-অসহিষ্ণুতার মাঝে শক্তি ছিল, তেজ ছিল। তাই আপনাকেই সঙ্গী করলাম।”

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা আবার কহিল—“আমি বে

সমাজের প্রতি কী অমানুষিক বিদ্রোহাচরণ করলাম তা আপনিও বুঝবেন না।”

প্রদীপ অনিমেঘ চোখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

নমিতা কহিল—“ঐহিক বা পারত্রিক কোনো লোভের বশবর্তী হ’য়েই এই বিরুদ্ধাচরণ করি নি। লোকে যতই কলঙ্ক দিক্, আমার ভগবান তা শুনবেন না। আর, আমি তারই সঙ্গ নিলাম, যার দুর্দর্শ আচরণে সমস্ত সংসারের কাছে আমার মুখ অপमानে ও লজ্জায় কালো হ’য়ে উঠল।”

—“মানুষের মনোরাজ্যের এমন একটা অস্বাভাবিক বিশৃঙ্খলা আমার কাছেও ভারি অদ্ভুত ঠেকছে নমিতা। যার প্রতি তোমার বিদ্বেষ ও রাগের অন্ত থাকা উচিত নয়, এবং এখনো যার প্রতি তুমি মৌখিক শিষ্টাচারের একটা কৃত্রিম আবরণ মাত্র মেনে চলছ, তোমার এই হৃদয়ে তাকেই তুমি সাথী নিলে, এটার রহস্য সত্যিই রোমাঞ্চকর নমিতা।”

নমিতা দৃঢ় হইয়া কহিল—“না, এটার মাঝে অবাস্তব উপস্থাপনের কোনো ইচ্ছালাই নেই কিন্তু। আমার আচরণটা কোষযুক্ত অসির মতই স্পষ্ট। আপনাকে আগেই বলেছি বেরিয়ে আসাটাই আমার কীষ্টি, তার নিমিত্তটা অশরীরী। কিন্তু সংসারে আপনাকে নিয়েই আমার দুর্নাম, আপনাকে দিয়েই আমার উৎপীড়ন—ভাবলাম এমন কীষ্টিসঞ্চয়ের দিনে আপনিই আমার উপযুক্ত সহচর। শুধু সমাজ নামে ঐ বধির শাসনসূচীটা নিজের দাহে নিজেই পুড়ে ছাই হ’য়ে বাক্, সেই আনন্দেই আপনার সাথী হলাম, আপনার কামনার আগুনে নিজেকে পুড়িয়ে ছাই করবার জন্তে নয়।”

মুগ্ধ হইয়া প্রদীপ কহিল—“এত কথা তুমি শিথলে কোথা থেকে?”

নমিতা হাসিয়া কহিল—“এ সব ভাবলেশহীন অসার বক্তৃতা নয় যে, বই বা খবরের কাগজ থেকে মুখস্ত করে’ এসে ঢেঁচিয়ে লাফিয়ে দাঁবাইকে

চম্কে দেব। এ আপন আত্মার কাছ থেকে গভীর করে' জানা, আপন অন্তরের খনি খুঁজে এ-মণি আবিষ্কার করতে হয়। তাই এ-শিক্ষা পেতে দিন-রূপ পাজি-পুঁথি লাগে না, একটি মুহূর্তস্থায়ী বিহ্যৎ-বিকাশে সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। আপনাকে কাহন করার উদ্দেশ্যই হচ্ছে আমার সমাজকে শাসন করা। তদতিরিক্ত কোনো মূল্য আপনাকে আমি দিতে পারছি না।”

প্রদীপ তাকে বিরত করিয়া কহিল—“মুক্তি তুমিই খালি লাভ কর নি নমিতা, আমিও। তুমি তোমার আচরণের মুক্তি, আমি আমার অন্তরের স্বাধীনতা। আপন আত্মার কাছ থেকে আমিও গভীর করে' সত্য শিখে নিলাম নমিতা, এক মুহূর্তে, চোখের একটি দ্রুত পলক-পতনের আগে। সঙ্গীর্ণ অচলায়তন ছেড়ে আজ আত্মোপলব্ধির পথ পেলাম।”

নমিতা বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। পরে ধীরে কহিল—“আপনার জীবনের এই সব উত্তেজিত মুহূর্তগুলিকে আমি ভয়ানক সন্দেহ করি। এই অন্ধ উত্তেজনাই হচ্ছে সত্যিকারের স্রিয়মাণতা।”

—“নয়, নয়, তা নয় নমিতা। আমি খালি সংগ্রাম করব এ-উত্তেজনা যেদিন লাভ করেছিলাম সেদিন আমার কবিত্বের, আমার আত্মবিকাশের সমস্ত বাতায়ন রুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। সেটা একটা উগ্র নেশা মাত্র ছিল, হোলি-খেলার উৎসব জমাতে গিয়ে হিন্দুস্থানিরা ঘেমন মদ খায়। সেটাতে সৃষ্টির উত্তেজনা ছিল না, স্বাধুকে সে সহিষ্ণু করে না, সেতারের তারের মত সঙ্গীতময় করে' তোলে না। কিন্তু আমিও যে কতদিন রাত্রির আকাশের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আপন অস্তিত্বের প্রসারতা বোধ করেছিলাম সৃষ্টির প্রেরণায়, সে-সত্য আজ আবার তোমাকে কাছে পেয়ে উল্কাটিত হ'ল নমিতা। সমস্ত ভুল আমার ফুল হ'য়ে বিকশিত হ'ল। আর আমি সৈনিক নই, স্রষ্টা। বুঝলাম, জোর খাটাইলেই লাভ করা যায় না, তপস্যা

চাই। যে-জিনিস সাধ করে' হাতে আসে না নমিতা, তার মধ্যে স্বাদ কই?" বলিয়া প্রদীপ হঠাৎ নমিতার দুই হাতে চাপিয়া ধরিল।

নমিতা হাত সরাইয়া নিল না। তেমনি উদাসীন নির্লিপ্তের মত কহিল—“আপনার এমন স্বাধুদৌর্বল্যের খবর পেয়ে আপনার বন্ধু নিশ্চয়ই আর আপনাকে ক্ষমা করবেন না।”

প্রদীপ ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল—“কে? অজয়?”

নমিতা অক্ষুট স্বরে কহিল—“হ্যাঁ; তিনি আপনাকে ভাববিলাসী, অকর্মণ্য বলে' ঘৃণা করবেন।”

তাড়াতাড়ি নমিতার হাত ছাড়িয়া দিয়া প্রদীপ উত্তেজিত হইয়া কহিল—“কেন, পদে-পদে আমি ওর প্রতিবিম্ব হ'য়ে থাকুবো আমাকে সৃষ্টি করবার সময় বিধাতা এমন চুক্তি করেছিলেন নাকি? মালুমের বিশ্বাসেরও সীমা থাকা উচিত। তার জন্তে সমস্ত বিশ্বকে সঙ্কীর্ণ করে' রাখতে হবে আত্মার এমন খর্ব্বতা আমি সহ্য করবো না। নতুন সত্যের আলোকের পুরানোকে পরিষ্কৃত করে' নেব না, আমার এমন অন্ধ অনৌদার্য্য নেই। বহু-বৈচিত্র্যের আশ্বাদে যে বদলায় না, তাকে আমি জীবন্ত বলি নমিতা। অজয়ের ক্ষমা না-ক্ষমায় আমার কিছু এসে যায় না। তার সত্য তার, আমার আমার। তার পথ থেকে আমি সরে' এলাম। আমি একা, আমি নবীন।”

নমিতার ঠোঁটের কিনারে সামান্ত একটি ধারালো হাসি ফুটিয়া উঠিতেই প্রদীপ কথা থামাইল। নমিতা কহিল—“বদলানোতে আপনার বাহাহুরি আছে। কিন্তু সে-কথা থাক্। আমাকে নিয়ে এখন কি করতে চান?”

প্রদীপ খুসি হইয়া উঠিল: “আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও বল?”

নমিতার মুখ গম্ভীর; একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—  
“দেখা যাক্।”

একটা ষ্টেশনে গাড়ি থামিল। প্রদীপ উঠিয়া পড়িয়া কহিল—  
“তখন থেকে খালি বাজে কথা বলে’ চলেছি। তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে  
একেবারে। দেখি ষ্টেশনে কিছু ফল-টল কিন্তে পাই কি না।”

নমিতা বাধা দিয়া কহিল—“আমার জন্মে অকারণে ব্যস্ত হবেন না।  
শরীরকে আমি স্বচ্ছন্দে শাসন করতে পারি।”

কথায় এমন একটা তেজোদীপ্ত দৃঢ়তা যে প্রদীপের পা দুইটা অচল  
হইয়া রহিল।

গাড়ি আবার চলিয়াছে

জ্ঞান মেঘনার তীরে অখ্যাত একটি পল্লীতে প্রদীপের একখানি নির্জন  
কুটির ছিল। চারিপাশে অজস্র শ্রামলতায় গ্রামবধূর প্রগলভ নির্লজ্জতা  
দেখিয়া নমিতা মনে-মনে পরম তৃপ্তি পাইল। এমন একটি উন্মুক্ত  
অবারিত শান্তির জগতই তাহার তৃষ্ণার অবধি ছিল না। মাঠের উপর  
আসিয়া দাঁড়াইলে আকাশের দর্পণে আত্মার ছায়া পড়ে—নিজের  
বিরাট সত্তার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ঘটে। এমন একটা মহান্ মুক্তির  
স্বাদ হইতে সে এতদিন বঞ্চিত ছিল। মাহুঘের ভবিষ্যৎ যে কত সুদূর  
বিস্তৃত, কত বিচিত্রপরিণামময়—নমিতার চারিদিকে যেন এই সুস্পষ্ট  
সঙ্কেতটি সহসা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

প্রদীপ কহিল—“নদীর এ-ধারটা একেবারে ফাঁকা; ওধারে  
কতকগুলো বাগ্দিপাড়া আছে। তুমি স্বচ্ছন্দে স্নান করে’ এস, আমি  
পাহারা দিচ্ছি।

নমিতা হাসিয়া কহিল—“যদি জলে ভেসে যাই, তবে আপনার



পাহারায় কি আর সফল হ'বে? তার চেয়ে চলুন, দু'জনে বাড়ি পাড়াটা ঘুরে আসি না-হয়।”

প্রদীপ কহিল—“যেতে-যেতে রাত হয়ে যাবে; কাল সকালে যাওয়া যাবে’খন।”

কথার সুরে যেন শাসনের আভাস আছে। নমিতা একটু হাসিল মাত্র।

গ্রামেই মথুর দাস প্রদীপের একসঙ্গে তাই ও তৃত্য। সে আসিয়া বিছানা-পত্র হাঁড়ি-কুঁড়ি লোক-জন সমস্ত নিমেষে জোগাড় করিয়া দিল। রাত্রে নমিতার যদি রক্ষিতে কষ্ট হয়, তবে ঐকটি বিধবা ব্রাহ্মণ-কন্যাকেও সে ডাকিয়া আনিতে পারিবে। প্রদীপ মথুরের বাড়িতেই পাত ফেলিবে বা হোক!

প্রদীপ কথাটা পাড়িল। নমিতা রুখিয়া উঠিল—“বিধবারা আবার রাত্রে গেলে নাকি? এটা কোন্ দেশের বিধান?”

প্রদীপ কহিল—“কিন্তু আজ সারা দিন তুমি এক ফোঁটা জলও মুখে তোল নি, রাত্রে খেলে তোমার অধর্ম্য হবে না।”

নমিতা স্পষ্ট করিয়া কহিল—“কিসে আমার ধর্ম্মাধর্ম্ম হবে সে-পাঠ আপনাদের কাছ থেকে না নিলেও আমার চলবে। মনে রাখবেন, আমি বিধবা, ব্রহ্মচারিণী।”

প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“এই তেজটা এতদূর না এসে শ্বশুরালয়ে দেখালেই ভালো মানাতো। ফের নিয়ে যাব সেখানে?”

শেষের কথাটার মধ্যে এমন একটা কদর্যা ঝাঁজ ছিল যে নমিতার সহিল না। সে কহিল—“কোথায় যেতে হবে না হবে সে-পরামর্শ আপনাদের না দিলেও চলবে। পারে এসে নৌকো আমি পায়ে ঠেলে জলে তলিয়ে দিতে পারি যে কোনো মুহূর্ত্তে।”

প্রদীপ ব্যঙ্গের স্বরে কহিল—“আর নৌকো যদি ঝড়ের সময় তোমাকে না ডুবিয়ে বরং নিরাপদে পাঠাই পৌঁছে দেয় তবে তাকে ধন্যবাদ দিয়ো। দয়া করে’ মনে রেখো তুমি আমার অধীনে, এখানে তোমার এত-সব বৈধব্যের আশ্ফালন চলবে না।”

নমিতার অধর সুরিত হইয়া উঠিল; কহিল—“আপনিও দয়া করে’ মনে রাখবেন আপনার অধীনে আসবার জন্তেই আমি এত আড়ম্বর করি নি। আপনার অধীনতায় বিশেষ মাধুর্য্য কোথাও নেই। এখন যান, যেখানে আপনার কাজ আছে। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না।”

প্রদীপ কহিল—“যথেষ্ট ব্রহ্মচর্য্য দেখিয়েছ নমিতা। একজন পুরুষকে ধাওয়া করে’ এতদূর নিয়ে এসে তারপর তার স্পর্শ থেকে সঙ্কুচিত হ’য়ে থেকে নিজের সতীত্ব ফলাচ্ছে, এর মধ্যে মনুষ্যত্ব নেই।”

নমিতা চীৎকার করিয়া উঠিল—“যান্, যান্, শিগগির এ-ঘর ছেড়ে চলে’ যান। যান্ শিগ্গির।”

ঝুঁ শীর্ণ দেহ বেন অগ্নিশিখা, বাছটি বিদ্যুৎবর্ত্তিকার মত প্রসারিত, মুখমণ্ডলে রক্তচ্ছটা। প্রদীপের বলিতে সাহস হইল না; এ ঘর-বাড়ির মালিক আমি, আমাকে ঠেলিয়া ফেলিলেই দূর করা যায় না। এ ঘরে আমার অপ্রতিহত অধিকার, তুমি আমার বন্দিনী; আমাকে ছাড়িয়া যাইবার তোমার পথ কোথায়?

সে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেই যে নমিতা ছুয়ার দিল—পরদিন ভোর না হইলে আর সে বাহির হইল না। মাঝরাতে প্রদীপ একবার উঠিয়া আসিল সত্য, কিন্তু ছুয়ারে করাঘাত করিয়াও কোনো সাড়া মিলে নাই। সমস্ত রাত্রি সে নিদারুণ অল্পতাপে বিদ্ধ হইয়াছে। নমিতার মাঝে ত’ সে বিদ্রোহিণী দাহিকা-শক্তিরই উদ্বোধন দেখিতে চাহিয়াছিল, অথচ সে তাহার বশবর্ত্তিনী

হইতেছে না বলিয়া তাহার এই আক্ষেপ কেন? কেন যে এই আক্ষেপ সারা রাত্রি না ঘুমাইয়াও সে তাহার কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

ভোরবেলা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতেই প্রদীপ দেখিল নদীর পারে ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া নমিতা বসিয়া আছে। মাথায় ঘোমটা নাই, খোলা চুলগুলি হাওয়ায় উড়িতেছে। এত তন্ময় যে প্রদীপের পায়ের শব্দ পর্য্যন্ত সে শুনিতে পাইল না। প্রদীপ কাছে আসিয়া কহিল—  
“কালকের দুর্ব্যবহারের জন্তে আমাকে ক্ষমা কর নমিতা।”

নমিতা অবাধ হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। সে-মুখের ও কণ্ঠস্বরের নিৰ্ম্মলতা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে হাসিয়া কহিল—“ও-সব ভণিতা ছেড়ে এখানে একটু বসুন। এমন সুন্দর নদী আমি আর কোথাও দেখি নি।”

প্রদীপ একটু দূরে সরিয়া বসিল : “তোমার চোখ দিয়ে আমিও এই সৃষ্টিকে নতুন করে’ দেখতে শিখেছি নমিতা। এই নদী, তার এই অনর্গল স্রোত, ওপরে অব্যবহৃত আকাশ, পারে ছোট একটি নীড়—আর দু’টি আত্মা ঘিরে অপরিমেয় নিস্তব্ধতা—মনে হয় নমিতা, সৃষ্টির আদিম যুগে চলে’ এসেছি আমরা। তোমার মুখ ও এই অব্যবহৃত শান্তি ছাড়া পৃথিবীতে আমার আর কোন কামনা থাকতে পারে? সত্যিই এর বেশি আমি আর কোনদিন কিছুই চাই নি।”

কী-কথায় যে কোন কথা মনে পড়িয়া যায় বলা কঠিন। নমিতা জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, আপনার বন্ধুর ঠিকানা জানেন?”

প্রদীপ কথাটার সোজাসুজি উত্তর দিল না : “আমার বন্ধু ত’ একটি দু’টি নয়, কার কথা বলছ?”

—“যার কথা বলছি তাকে আপনি খুব ভাল করে’ই চিন্তে পেরেছেন। আমার মুখে নামটা তখন শুনে চান?—অজয়।”

ঢৌক গিলিয়া প্রদীপ কহিল—“তার ঠিকানা জান্‌বার কোনো সুবিধেই সে কাউকে দেয় না কোনোদিন।”

—“কিন্তু আপনি-আমি এখানে এসেছি জান্‌লে নিশ্চয়ই একবার আসতেন। তিনি এ-বাড়িতে কোনোদিন আসেন নি বুঝি?”

—“বহুবার। এটা আমাদের একটা ওয়েটিং-রুম ছিল। জিরোবার হ’লে আপনিই একদিন চলে’ আসবে। তাকে কি তোমার খুব দরকার?”

স্নান হাসিয়া নমিতা কহিল—“না, দরকার আবার কী! তিনি ত’ এমন মানুষ নন যে দরকারে লাগবেন কারুর। নিজের খেয়ালে নিজে ভেসে চলেছেন। কিন্তু এবার উঠি আসুন, বাগ্‌দি-পাড়াটা ঘুরে আসি। তারপর গিয়ে রান্না-বাঁন্নার জোগাড় করা যাবে। এখানকার হাওয়ার এই গুণ যে বেশিক্ষণ রাগ করা যায় না—ভাষণ খিদে পায়। আমি রেঁধে দিলে খাবেন ত’? দেখুন।”

দুই দিন কাটিল। এত শ্রান্তি প্রদোপ কোথায় রাখিবে? আবার ঘন ধোঁয়ার মত কুণ্ডলী পাকাইয়া রাত্রির অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। প্রতিটি মুহূর্তের সঙ্গে এই নিষ্ফল সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া আর কত শক্তি সে ক্ষয় করিবে?

এত কাছে আসিয়া রহিল, অথচ এমন কঠোর নিলিপ্ততা—ইহার গভীরতা তলাইয়া বোঝে প্রদীপের সাধ্য কি? সংসারকে শাসন করিবার জ্ঞান সে এমন একটা নিদ্রার আঘাত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া রহিল, এই দুর্বলতার কদর্যতা প্রদোপকে দিবারাত্রি পীড়া দিতেছে। দুই বেলা রাঁধিয়া দেয়, সান্নিধ্যে সাহচর্য্যে মুহূর্তের পাত্রগুলি মাধুর্য্যের রসে ভরিয়া তোলে, অথচ কী সুদূর একটি ব্যবধান রচনা করিয়া নিজেকে কেন যে নমিতা এমন নিঃস্পৃহ, নিরাকুল করিয়া রাখিল কে ইহার অর্থ বুঝাইবে? যদি গুরুদাসী কল্যাণী নদীলেখাটির মতই একটি স্নেহসেবাপূর্ণ মমতা

লইয়া নমিতা না বহিবে, তবে সে এই ঝড়ের পথিককে নীড়ে লইয়া আসিল কেন? প্রদীপের এক এক সময় ইচ্ছা হয় গৃঢ় অপরিচয়ের ব্যূহ ভেদ করিয়া প্রবলশক্তিতে নমিতাকে সে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করিয়া উদ্ধার করিয়া লয়, কিন্তু কী যে রহস্য তাহাকে আবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে তাহার না মিলে সন্ধান, না বা সমাধান। প্রদীপ হাঁপাইয়া উঠিল।

সকালে দুইজনে তাহারা বেড়াইতে বাহির হয়, নদীর পার ধরিয়া অনেকটা ঘুরিয়া আসে। পল্লীগৃহগুলি যেখানে স্তূপীকৃত হইয়া আছে, সেটা দুইদিন নমিতার কাছে তীর্থ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় সে সেখানে একা গিয়া একটি অর্ধবৃদ্ধা নারীর মুখে তাহার কলঙ্কসূচক তিরস্কার শুনিয়া আর ঐ মুখে পা বাড়াইতে চাহে না। বিধবা হইয়া পুরুষমানুষের এই সান্নিধ্য-সন্তোষ—ইহার একটা স্থূল ব্যাখ্যা করিয়া সেই মেয়েটা নমিতাকে একেবারে অপ্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। নমিতার নাকালের আর অবধি রহিল না, সে না পারিল প্রতিবাদ করিতে, না বা পারিল বুঝাইয়া দিতে যে তাহারা পল্লী-সংস্কার করিতে আসিয়াছে, তাহারা সহকর্মী। গ্রামের লোকের অত-শত বৃদ্ধিবার ধৈর্য্য নাই, আশুনের আগে কলঙ্ক চলে। আজ সকালে নমিতাকে দেখিবার জন্ত নদীর পারে লোক জড়ো হইয়াছিল।

প্রদীপ এই কথাটিকেই অবলম্বন করিয়া এমন একটা সঙ্কেত করে যেন তাহাদের পরিচয় ঘনতর হইলেই এই কলঙ্ক চাপা পড়িবে, কিন্তু নমিতা অল্প একটু হাসিয়া সকল সন্দেহের কুয়াসা উড়াইয়া দিয়া বলে : “মাহুষের ভূয়ো কথায়ই যদি কান পাত্বে তবে বাইরে বেরবার আর মর্যাদা কী ছিল! লোকে যা বলে বলুক। একদিন আমিই হব এদের লোকলক্ষ্মী।” বলিয়াই সে নানারূপ গভীর আলোচনায় মত্ত হইয়া উঠে। হাওয়ায় শাড়ি ও আঁচল উড়িতে থাকে, চোখে

মহাভবিষ্মতের স্বপ্ন দীপ্ত হইয়া উঠে—মনে হয় নমিতাই যেন সেদিনের আকারময়ী সম্ভাবনা।

প্রদীপ বলে : “ঘরে-বাইরে এ অপমান তুমি বেশি দিন সহিতে পারবে না।”

—“খুব পারব। প্রথমত আমার পক্ষে ঘর নেই, সমস্তটাই বাহির। এবং সে বাহির যে কত প্রকাণ্ড তা আমি ধারণাই করতে পারি না। তাই ত’ আত্মার এত বিস্তৃতি অনুভব করি। আর যাকে অপমান বলছেন, সত্যিই তা অপমান নয়, প্রমাণ।”

—“কিসের ?”

—“আমি যে প্রস্তুত হ’তে পারছি তার।”

—“কিন্তু তোমার জন্তে শুধু-শুধু এই অপমান আমি সহিতে যাবো কেন ?”

নমিতা চুপ করিয়া থাকে। পরে মুখ তুলিয়া বলে : “বেশ, স্বচ্ছন্দে আমাকে বর্জন করুন।”

—“তোমাকে বর্জন করবার জগেই এতটা পথ আসা হয় নি।”

—“তা হ’লে অপমান সওয়াটা শুধু-শুধু হ’ল কি করে ?”

আবার চুপ করিতে হয়। প্রদীপ প্রশ্ন করে : “আর কত দিন থাকবে এখানে ?”

নমিতা গম্ভীর হইয়া বলে : “দেখি।”

এই ছোট কথাটির মধ্যে যেন বহু দিনরাত্রি প্রতীক্ষার স্বপ্ন লুপ্তহিয়াছে। প্রদীপের কাছে নমিতার এই কঠোর ধ্যানমগ্নতা সহসা বাস্তব হইয়া উঠিল। কাহার জগৎ তাহার এই অবিচল প্রতীক্ষা এতক্ষণে সে বোধ হয় বুঝিতে পারিল। কিন্তু নামটা জিজ্ঞাসা করিতে আর সাহসে কুলাইল না।

সাহসে কুলাইল না বটে, কিন্তু অধিকারবোধের অহঙ্কারে সে নমিতার পরধানলীন মূর্তির এই নিঃস্পৃহতাও সহ্য করিতে পারিল না। প্রদীপ এমন ধরণের লোক নয় যে, সমস্ত্রার সমাধান একমাত্র সময়ের বিবর্তনের উপর ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া থাকিবে ; সোজানুজি গোটা কয় তীক্ষ্ণ প্রশ্ন ও তাহাদের স্পষ্ট প্রথর উত্তরের উপরই তার অসীম নির্ভরতা সেই প্রশ্নোত্তরের পেছনে অলুচাচিত কোনো গভীর অর্থ থাকিতে পারে কি না সে-বিষয়ের সন্ধানে তাহার প্রবৃত্তি নাই। তাহার ব্যবহারে যে একটা অপরিচ্ছন্ন অসহিষ্ণুতা আছে তাহাই তাহাকে অস্থির করিয়া রাখিয়াছে।

তাই রাত্রে শুইবার ঘরের দরজায় খিল দিবার আগেই প্রদীপ ঢুকিয়া পড়িল। কম্পমান দীপশিখায় প্রদীপের এই রূঢ় আবির্ভাবে নমিতা চমকিয়া উঠিল। স্পষ্ট দৃঢ় কণ্ঠে কহিল—“এ অসময়ে, হঠাৎ ?”

মাথার চুলগুলিতে আঙুল চালাইতে চালাইতে প্রদীপ কহিল—  
“তোমার সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে।”

গম্ভীর হইয়া নমিতা কহিল—“বলুন।”

নমিতার কথাগুলি এমন সংযত ও স্থির যে প্রদীপের সমস্ত ভাবোদ্বেগ কেমন ঘুলাইয়া উঠিল। তবু দৃঢ় করিয়াই কহিল—“আমাদের এমন করে’ আর থাকা চলবে না।”

—“কোথায় যেতে হবে ?”

—“সেখানেই যাই আমাদের সম্পর্কের একটা স্পষ্ট মীমাংসা দরকার।”

নমিতা বিরক্ত হইয়া বলিল—“যারা সমাজবিধানকে হেয়জ্ঞান করে’ বাইরে চলে’ এসেছে তাদের পক্ষে আবার সমাজানুসারিত সম্পর্কের সার্থকতা কি ? অপরাধ যদি সহিতে না পারি, সেইটেই আমাদের

প্রকাণ্ড অপরাধ।” কিছুক্ষণ থামিয়া থাকিয়া নমিতা জিজ্ঞাসা করিল :  
“তারপর বলুন ?”

প্রদীপ কহিল—“সোজা স্পষ্ট করেই বলি নমিতা, আমি তোমাকে চাই।”

শান্ত স্বরে নমিতা বলিল—“কথাটা আমি আগেই শুনেছি। পুনরুজ্জ্বলিত প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু অর্থের রূপান্তর দরকার। বেশ ত’ আমাকে আপনাদের যোগ্য করে’ নি—কর্মে সহনশক্তি আত্মোৎসর্গে। এর চেয়ে আমাকে আর বড়ো করে’ পাওয়ার কিছু নানে আছে কি ?”

বলিয়া নমিতা জানালার কাছে সরিয়া আসিল। জানালার বাহিরে নদীর উপরে অন্ধকার তরঙ্গ তুলিয়া পুঞ্জিত হইয়া রহিয়াছে—তাহারই পটভূমিতে নমিতাকে সর্ববন্ধুত্বা একটা শরীরী শিখার মত মনে হইল। প্রদীপ তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া নমিতার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিল ; কহিল—“তোমাকে চাওয়ার একটা কায়িক অর্থ আছে নমিতা। সে শুধু বিরহে নয়, বিবাহে। তোমাকে আমি চাই।”

নমিতা হাত সরাইয়া নিয়া কহিল—“হাত পেতে চাওয়ার দীনতা আপনাকে লজ্জা দেয় না ? পাওয়ার জন্য যদি মূল্য না দেন তবে সে-পাওয়ায় স্বাদ থাকে কৈ ?”

প্রদীপ কহিল—“আমি সবই বুঝি নমিতা। তবু আজকের এই ক্ষণটিতে মনে হচ্ছে সবার চেয়ে বড়ো হচ্ছে প্রেম—দশের চেয়ে বড় হচ্ছে এক। কোনো মূল্যই তোমার পক্ষে পর্যাাপ্ত নয়, আমাকে তুমি বিশ্বাস কর।” বলিয়া মূঢ়চেতন প্রদীপ নমিতাকে একেবারে বেঁটন করিয়া ধরিল।

ইহার মধ্যে কোথায় একটু অন্তর্য ছিল বলিয়াই হোক, বা প্রদীপের



ব্যবহারে বর্ষের বহুতা ছিল না বলিয়াই হোক, নমিতার আকস্মিক আঘাতে প্রদীপ একেবারে ছিটকাইয়া পড়িল। নমিতা কহিল— “সমাজদ্রোহীদের এমন সামাজিক ব্যবহার ক্ষমার যোগ্য নয়। আপনি যে এত স্বার্থপর ও নীচ তা স্বপ্নেও ভাবি নি কোনোদিন। জানেন না আমি বিধবা?”

মাথার সেই ক্ষতস্থানেই বোধ হয় লাগিয়াছিল; তাই প্রদীপ ঝুথিয়া উঠিল: “আর যাকে মানাক্ তোমাকে এই সতীত্বের আশ্বালন শোভা পায় না। তুমি যা তুমি তাই। সমাজের হাটে তোমার নারীত্ব একটা পণ্য মাত্র। কিন্তু কাল সকালে তোমার যেখানে ইচ্ছা তুমি চলে’ যেয়ো, তোমার ওপর আমার দায়িত্ব নেই।”

নমিতা খালি একটু হাসিল।

সকালে যাইবার জন্ত নমিতা প্রস্তুত হইতেছিল কি না কে জানে, কিন্তু যাওয়া আর হইল না। শেষরাত্রি থাকিতেই পুলিশে আসিয়া বাড়ি ঘিরিয়াছে।

অবনীবাবু সহজে পরাস্ত হইবার লোক নহেন। বুঝিতে তাঁহার আর বাকি ছিল না যে নমিতার এই উদ্ধত আচরণের আড়ালে কাহার অঙ্গুলিনির্দেশ ছিল! সেইদিন দুপুর বেলায়ই প্রদীপ চলিয়া গেলে অবনীবাবু যখন বকিয়া-ঝকিয়া নমিতাকে একেবারে নাকাল করিয়া ছাড়িয়াছিলেন, যখন ‘এমন পর্য্যন্ত বলিতে দ্বিধা করেন নাই: ঘরের বার হয়ে’ যেতে পার না ঐ গুণ্ডাটার সঙ্গে, এখানে বসে’ ঢলাঢলি করে’ আমাদের মুখে আর চুণ-কালি মাখাও কেন? তখন নমিতা নিজেকে আর দমন করিতে না পারিয়া বলিয়া বসিয়াছিল: বেশ ত’, যাবই বেরিয়ে। কার সাধ্য আমাকে ‘আটকায়! তাই ভোর হইলে অবনী-

বাবুর মনে আর লেশমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, ঐ প্রদীপের সঙ্গেই যড়যন্ত্র করিয়া চরিত্রহীন মেয়েটা কুল ডিঙাইয়াছে। এত সহজে প্রদীপকে ছাড়িয়া দিবার পাত্র তিনি নন। ফল যাহাই হোক, ঐ গুণ্ডাটাকে একবার দেখিয়া লইতে হইবে। তিনি পুলিশে খবর দিলেন।

গাড়ি আবার কলিকাতার দিকে গড়াইল। রাত্রিকাল। একই গাড়িতে সকলে উঠিয়াছে—দু'পাশের বেঞ্চি দুইটাতে নমিতা আর প্রদীপ; মাঝেরটাতে পুলিশের কয়েকজন লোক। অপরিমেয় স্তব্ধতা—কাহারো চোখে ঘুম নাই। অনেক পরে প্রদীপ ইন্স্পেক্টরকে জিজ্ঞাসা করিল—“জবানবন্দি ত' টোকা হয়েছে, গুঁর সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারি?”

ইন্স্পেক্টর নমিতার অহুমতি চাহিলেন—সে কিন্তু অতি সহজেই রাজি হইয়া গেল। হাসিয়া কহিল—“আমুন।”

প্রদীপ ধীরে উঠিয়া আসিল। দূরে বেঞ্চির এক পাশে সরিয়া বসিয়া কহিল—“জবানবন্দিতে কি বললে?”

পুলিশকে শুনাইয়া স্পষ্ট করিয়া নমিতা কহিল—“সত্য কথাই বলেছি। আপনি আমাকে ছল করে' ওখানে নিয়ে গিয়েছিলেন আর নিতান্ত নির্লজ্জের মতো দৈহিক বলপ্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন। বলছি বৈ কি।”

প্রদীপ স্তব্ধ হইয়া রহিল। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল—“জানতাম তুমি তা বলবে। এর চেয়ে সত্য করে' কোনো নারী কোনো পুরুষকে দেখতে শেখে নি। কিন্তু কথাটাকে আরো একটু মার্জিত করে' বললে না কেন?”

প্রদীপের মুখের দিকে অপলক চোখে চাহিয়া থাকিয়া নমিতা বলিল—“অমন একটা নিদারুণ কথার আরেকটা মার্জিত সংস্করণ আছে নাকি?”

—“আছে বৈ কি।” কণ্ঠস্বর হঠাৎ গাঢ় ও আর্দ্র করিয়া প্রদীপ কহিল—“বললে পারতে আমার ভালোবাসার আকর্ষণে তোমাকে সমস্ত প্রাচীন প্রথা ও শাসনের প্রাচীর থেকে মুক্ত করে’ উদার আকাশের নীচে নিয়ে এসেছি—যেখানে বিস্তৃত জীবন, বিচিত্র তার উৎসব। বললেই পারতে, সহজ অধিকারের দাবিতে তোমাকে কামনা করে-ছিলাম নমিতা।”

অন্ধকারের মধ্যে নমিতা হাসিয়া উঠিল। কহিল—“অত কথা পুলিশ বুঝত না যে—”

প্রদীপের মুখে আর কথা আসিল না। চুপ করিয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

খানিক পরে নমিতা একেবারে হেলেনাহুঘের মত তরল স্বরে বলিয়া উঠিল : “কেমন মজা! শেষকালে কি না কুসুলিয়ে ঘরের বৌকে বা’র করার জন্তে জেল খাটবেন। অদৃষ্টে দুর্গতি থাকলে এমনিই হয়—হাতীও শেষে কাঁটা ফুটে মারা পড়ে।” হঠাৎ কথার মাঝখানে প্রদীপের অত্যন্ত কাছে সরিয়া আসিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ক্ষীণ অহুচ্চকণ্ঠে নমিতা কহিল—“আরো এমনি মজা যে আপনার হাতে এমন কোনো সম্বলও আজ নেই যে আত্মহত্যা করে’ এ কলঙ্ক থেকে ত্রাণ পেতে পারেন। আপনার বন্ধু এ কথা শুনলে কী ভাববেন বলুন দিকি?”

কথা কয়টা কণ্ঠকুহরে নিক্ষেপ করিয়াই নমিতা আবার দূরে সরিয়া বাসিল। প্রদীপ বলিল—“বন্ধু কী ভাববেন তা তিনিই ভাবুন। জেলে যদি আমি যাই-ও, তবু মনে এমন কোনো গ্লানি থাকবে না যে আত্মহত্যার উপকরণ হাতে নেই বলে’ অহুতাপ করতে হবে। ব্যাখ্যা একটা মনের মধ্যে কখন থেকেই গড়ে’ উঠেছে—তোমার জন্তেই জেলে গেলাম।”

—“আমার জন্তেই বৈ কি।” নমিতা ইন্স্পেক্টরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল—“একজন অসহায়া বিধবা-মেয়েকে কোশল করে’ ঘরের বাইরে এনে তার ওপর পশুর মত উৎপীড়ন করতে চান— আপনাকে লোকে জেলে না পাঠিয়ে ফুল-চন্দন দিয়ে পূজো করবে, আপনার ফোটো সামনে রেখে নিশান উড়িয়ে মিছিল করবে, না?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রদীপ কহিল—“বা খুসি বল। কিন্তু তুমি মনে-মনে ত’ জ্ঞান আমি পশুও নই, দেবতাও হ’তে চাই না। তোমাকে আমি কামনা করেছিলাম বৈ কি, সে-কামনা কবিতার মতই সুন্দর। তোমাকে পাই নি, পাওয়ার পেছনে যে প্রচুর তগস্কার প্রয়োজন হয় সে শিক্ষাই না-হয় জেলে বসে’ লাভ করা যাবে।”

—“বান্ যান, আর বক্তৃতা করতে হবে না, এখন ঘুমুন গে।” বলিয়া নমিতা বেঞ্চির কিনারে কাঠের দেয়ালে হেলান্ দিয়া পা দুইটা সামনে একটু প্রসারিত করিয়া শুইবার ভঙ্গি করিল, এবং তাহারই ইঙ্গিতে ইন্স্পেক্টর আসামীর হাত ধরিয়া অগ্নি বেঞ্চীতে সরাইয়া আনিলেন।

কলিকাতা পৌছিয়া পুলিশ প্রদীপকে থানায় লইয়া গেল এবং নমিতাকে অবনীবাবুর জিন্মায় রাখিয়া বলিয়া দিল যেন ঠিক এগারোটার সময় তাহাকে চীফ্ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে হাজির করানো হয়।

ভোর বেলা—উমা ছাড়া সবাইরই ঘুম ভাঙিয়াছে। আত্মীয়-পরিজনের শাসন-প্রথর দৃষ্টির সম্মুখে নমিতার মুখ একটুও শ্লান হইল না, তার দৃষ্টিতে একটু কুণ্ঠা, পদক্ষেপে না একটু জড়তা। চাদরটা গায়ের উপর ভালো করিয়া টানিয়া সে সিঁড়ি দিয়া সোজা তাহার দোতলার পূজার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। নির্ভীক বীরাজনা, অটল ঋজু মেহরদণ্ড, আকাশের অরুণ-রশ্মির মত তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হইতে

যেন একটা দুঃসহ তেজ বিকীর্ণ হইতেছে। আত্মীয়-পরিজনরা মূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কেহ একটা কথা কহিতে পারিল না, বা না পারিল উহাকে বাধা দিয়া উত্তার মুখ হইতে এই জঘন্য আচরণের একটা অর্থ বাহির করিতে। অবনীবাবু উৎফুল্ল হইয়া ফোনে শচীপ্রসাদকে প্রদীপের গ্রেপ্তারের সংবাদ দিতে ব্যস্ত হইলেন, আর অরুণা তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া উমাকে জাগাইয়া কহিলেন—“ওঠ্ শিগ্গির, দেখবি আর—পোড়ারমুখি ফিরে এসেছে—”

একলা বিছানায় পশ্চিমের বিধুর দিগন্তলেখাটির মত উমা ঘুমাইয়া ছিল। স্রের মাঝে অহুচ্চারিত বাণীর যে স্রষমা, ঘুমন্ত উমার দেহে তেমনি একটি অনির্কচনীয় কাস্তি। মায়ের হাতের ঠেলা খাইয়া সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল : “কে ফিরে এসেছে মা ? বৌদি ? আর, দীপদা ?”

অরুণা মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন—“আর দীপদা ! ‘সে পাজিটা পুলিশের হাতে—হাতে তার হাতকড়া। এবার বানি বোরাবেন আর কি।”

উমার ঠোঁট দুইটি সহসা পাণ্ডুর হইয়া উঠিল : “বানি বোরাবেন মানে ? উনি কি করলেন ? যদি কেউ পথ ভুল করে’ বাইরে বেরিয়ে আসে তবে তাকে আশ্রয় দেওয়া পাপ না মহত্ব ? গুঁর মহত্ব স্বীকার করে’ আমাদেরই বরং উচিত মা, গুঁকে একদিন নেমন্তন্ন করে’ খাইয়ে দেওয়া !”

কোথায় উমা জাগিয়া উঠিয়া মা’র সঙ্গে নিভৃতে একটুখানি নমিতার চরিত্রালোচনা করিবে, না, একেবারে মোড় ফিরিয়া প্রদীপের প্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিল। অরুণা ধমক দিয়া কহিলেন—“এক ফোঁটা মেয়ে, তুই তার কী বুঝবি ? যা, ওঠ্ এখন। খালি পড়ে’-পড়ে’ ঘুম্নো। মুখ ধুয়ে পড়তে বোস্ এসে।”

উঠিতে হইল। ব্যাপারটার আত্মপান্ত তলাইয়া বুঝিতে তাহার আর বাকি নাই। নমিতা নিতান্ত নমিতা বলিয়াই তাহার জীবনে এমন একটা আচরণের উপকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ-সঙ্কুল প্রশ্ন উঠে, উমার জীবনে এমন একটা সমস্তার আবির্তাব হইতে পারে এমন কথা সে নিজে ভাবিতেই পারে না। ঘর সে ছাড়িবে কি না, এবং ছাড়িলে কোথায় বা কাহার সঙ্গে সে আবার ঘর বাঁধিবে—এই সব প্রশ্ন তাহার ব্যক্তিগত নির্দ্ধারণের বিষয়। ইহার জন্ত পাড়ার পাঁচজনের মুখ চাহিতে হইবে নাকি? উমা হইলে কখনই ফিরিয়া আসিত না, এমন ভাবে হয় ত' নিজেকে বন্দি করিয়া ফেলিত যে দীপদাকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া নেয় কাহার সাধ্য !

নমিতার ঘরের গোড়ায় আসিয়া দেখিল সেখানে ছোটখাটো একটি ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। শচীপ্রসাদ পর্য্যন্ত হাজির। সবাইরই মুখ প্রসন্ন, নমিতার প্রতি কাহারো ভাষায় স্বাভাবিক রুচতা নাই। ব্যাপারটা উমা চট করিয়া আয়ত্ত করিতে পারিল না।

শচীপ্রসাদ হাসিয়া কহিতেছে : “বাক, ও ছোটলোক গুণ্ডাটা যে গ্রেপ্তার হয়েছে তাই ঢের। একেবারে সেশান্স্ কেস্,—ছ’টি বছর শ্রীঘরে! খবর শুনে ফুর্টিতে আমার চা-ও খাওয়া হ’ল না। এই যে উমা, চা করে’ দাও দিকিন একটু।”

অবনীবাবু ঘরের মধ্যে নমিতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—  
“পুলিশের কাছে যে সত্য কথা বলেছ বোমা, তাতেই তোমার বুদ্ধির তারিফ করছি। ঐ পাজির পা-ঝাড়া ঝাউগুঁলটাকে এবার আমি দেখাবো—”

—“নিশ্চয়।” শচীপ্রসাদ সায় দিল : “মেয়েছেলে যতই কেন না বেয়াড়া হোক, বাড়ির বাইরে যেতে হ’লে পুরুষমানুষের হেল্প্ তাদের

চাইই। তার ওপর উনি হিন্দু-বিধবা, পুরজী। তা ছাড়া, কলকাতায় নয়—একেবারে ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে পিটটান। ও স্কাউণ্ডেলটা যদি বলেও যে বৌদি ইচ্ছে করে' বেরিয়ে এসেছেন, ম্যাজিস্ট্রেট তা ককখনো বিশ্বাস করবেন না।”

অবনীবাবু বলিলেন—“ও বললেই হ'ল? বৌমা ত জবানবন্দিতে স্পষ্ট বলে'ই দিয়েছেন যে প্রদীপই ওকে ছলে-বলে ফুসলিয়ে বাড়ির বা'র করেছে। কোর্টেও তোমাকে সে-কথাই বলতে হবে বৌমা, বুঝেছ?”

নমিতা অল্প একটু হাসিয়া সম্মতিসূচক বাড় নাড়িল।

—“বাস্ তা হ'লে আর আন্ডিউ ইন্সপেক্শ-এর কথাও উঠতে পারে না। পুলিশের কাছে ওটুকু না বলে' এলেই মুক্তি হ'ত।”

শচীপ্রসাদ কহিল—“বৌদি আমাদের অত বোকা নন্। মেয়ে-মাল্লষদের অমন এক-আধটু ভুল হ'য়েই থাকে, কিন্তু যারা সেই সব ভুল খুঁচিয়ে তাদের বিপথে চালিয়ে নেয় তাদেরকে ছেড়ে দিতে নেই। ফাঁদ পেতে ডাকাতটাকে ধরতে পেরেছেন, তাতে আপনাকে বাহবা দিচ্ছি বৌদি।”

নমিতা আবার একটু হাসিল; চোখ তুলিল না, কথা কহিল না।

কথা কহিল উমা : “ফাঁদে যদি ডাকাত আজ ধরা না পড়ত তবে বাহুকরা'কে আপনারা আর আগু রাখতেন না। ইঁদুর আজ সিংহকে ধরে' দিতে পেরেছে ব'লেই ছুটি পেলো—নইলে সে একা ফিরে এলে তাকে টুকরো-টুকরো করে' ফেলতেন।”

অবনীবাবু ধমক দিয়া উঠিলেন : “ধা বা, তোকে আর ফন্-ফন্ করতে হবে না। বৌমাকে শিগ'গির ছুটো রে'খে দে দিকিন্, এগারোটার কোর্টে হাজিরা দিতে হবে।”

শচীপ্রসাদ কহিল—“আর আমার চা।”

ঘর খালি হইয়া গেলে উমা রুক্ষ হইয়া প্রশ্ন করিল—“বৌদি, এ তোমার কী নির্লজ্জতা?”

নমিতা চম্কাইয়া উঠিল। উমার মুখের উপর দুইটি জিজ্ঞাসু চক্ষু তুলিয়া সে চূপ করিয়া রহিল।

—“ফিরে এসেছ তার জন্তে তোমাকে তিরস্কার করি না, কিন্তু নিজের ঠুনকো খ্যাতি বাঁচাবার জন্তে এ তুমি কা করে’ বসলে?”

—“কী করে’ বসলাম?” নমিতা দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিল।

—“ঢের শ্রাকামি করেছ। কেই বা তোমাকে ঘটা করে’ বাড়ির বা’র হ’তে বলেছিলো, আর কেনই বা তুমি নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ করলে? ও-মুখ লুকোবার জন্তে এ-বাড়ির বাইরে কি আর তোমার জায়গা ছিল না?”

নমিতা ধীরে কহিল—“লুকোবার কথা ব’ল না ঠাকুরঝি। এ-মুখ দেখাবো বলেই ত’ এ-বাড়িতে ফের ফিরে এসেছি।”

উমা তবুও শাস্ত হইল না : “কেন ফিরে এলে? যখন বেরুলে ত’ হার স্বাকার করলে কেন? আবার এসে তুমি হবিষ্ণু আর ফোটো-পূজা সুরু করবে? তবে এই অভিনয় করবার কি দরকার ছিল?”

নমিতা হাসিয়া কহিল—“পুলিশে ধরলে আর কি করা যায় বল।”

—“কি করা যায়? স্পষ্ট কর্ত্তে বলা যায় : আমি নিজের ইচ্ছায় বেরিয়ে এসেছি, বাকে তোমরা নারীহর্তা বলে’ ধরতে এসেছ, সে আমার নবজীবনের প্রভু, তাকে আমি ভালোবাসি। বল্লে না কেন বৌদি?”

মুখ গম্ভীর করিয়া নমিতা কহিল—“মিথ্যা কথা বল্বে কি করে’?”

—“ভারি তুমি সত্যবাদী মেয়ে এসেছ। তাই কিনা দীপদার



সর্বদা কালি ছিটোতে তুমি দ্বিধা করলে না। যে-ভদ্রলোক মেহ করে' এক নিরাশ্রয় মেয়েকে আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা করবার জন্তে এগিয়ে এলেন, তার মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে সত্যের গৌরব করতে তোমার লজ্জা করলো না বৌদি? এই জঘন্য আত্মরক্ষার চেয়ে আত্মহত্যাও ভালো ছিল।”

নমিতা ক্ষীণ একটু হাসিল; কহিল—“কা’র সত্য কোন পথে এসে দেখা দেয় তুমি সহসা তা বুঝবে না উমা। বরং শচীপ্রসাদের জন্তে চা কর গে। সুসংবাদ পেয়ে উত্তেজনায় বোচারার দারুণ তেষ্ঠা পেয়েছে নিশ্চয়।”

উমা রুখিয়া উঠিল : “কার জন্তে চা করতে হবে সে-পরামর্শ তোমার কাছ থেকে নিতে চাই না। নিজের খেলো মান বাঁচাতে গিয়ে ভীষণ অপদার্থের মত তুমি যে আরেকজনকে সমাজের চোখে লঙ্ঘিত করবে—এ অত্যাচার আমরা সহিবো না। মনে রেখো।”

নমিতা স্তম্ভ কণ্ঠে কহিল—“কী আর করবে বল। আইনের কাছে আবদার খাটে কৈ।”

—“খাটেই না ত’। সত্য বলে’ যা নিয়ে তুমি আফালন করছ সেই তোমার অসতীত্ব। স্থান তোমার সংসারের সেই বাইরেই। তবু তুমি এত স্বার্থপর হবে যে—ছি!”

দারুণ ঘৃণায় উমার চোখমুখ বিষাক্ত হইয়া উঠিল। বহুকাল কেহ কোন কথা কহিল না; উমা যখন চলিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াছে, নমিতা তাহাকে বাধা দিল : “শোন। সংসারের প্রাচীরের বাইরে চলে’ এসে আমরা এ দু’টি দিনে কম শিক্ষা হয় নি উমা। আমি বুঝেছি, তোমাদের ঐ সতীত্ব-বোধটা মানুষের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বাধা। সে-বাধা আমি খণ্ডন করব—আপন শক্তিতে, আপন স্বাভাব্যে।”

উমা ফিরিয়া দাঁড়াইল : “তাই যদি হয় তবে নিজের সতীত্বের ওপর মুখোন্ টানবার জন্তে আরেকজনের মুখে কালি ছিটোতে তোমার বিবেক সায় দেয় ?”

উমার মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া নমিতা হাসিয়া কহিল—“আরেক-জনের জন্তে যে তোমার ভারি দরদ ।”

উমা গাঢ়কণ্ঠে কহিল—“সে-দরদের এক কণা তোমার থাকলে এমন নির্লজ্জের মত নির্দোষ সেজে সমাজের চোখে সস্তা বাহবা নিতে চাইতে না। কে তোমাকে দীপদার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে বলেছিলো ?”

—“ভাগ্য, উমা—যে-ভাগ্য মাহুঘের ভবিষ্যৎ নিয়ে হিজিবিজি ছবি আঁকে। আমার সঙ্গে আর বেশি তর্ক করো না, লক্ষ্মী—আমি ভারি শ্রান্ত হয়েছি। কাল সারা রাত ঘুমুতে পারি নি।”

হঠাৎ উমা নমিতার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল—“কিন্তু দীপদাকে তুমি জেল থেকে বাঁচাবে—আমাকে কথা দাও বোদি ! তিনি ত’ তোমাকে জোর করে’ বাবা-মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেন্ নি, তুমিই বরং পথে বেরিয়ে তাঁকে কুড়িয়ে পেলো। তুমিই বরং তাঁকে জখম করলে, তিনি তোমার কোনো ক্ষতিই করেন নি। কপালের সেই ঘা-টা তাঁর কেমন আছে বোদি ?”

নমিতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কখন তাহার পায়ের উপর উমার হাত দুইটি নামিয়া আসিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে ভুলিল না। ধীরে কহিল—“তিনি আমার কোনো ক্ষতিই করেন নি, এ তুমি কী করে’ বুঝলে উমা ?”

—“ক্ষতি করেছেন ! কী তিনি করতে পারেন শুনি ?”

“যদি বলি উমা, তিনি প্রমত্ত পুরুষত্বের লালসায় আমাকে অধিকার করতে চেয়েছিলেন, তাঁকে শাসন করা দরকার—”

উমা দাঁড়াইয়া পড়িল : “মিথ্যা কথা।”

নমিতা বলিল—“মিথ্যা কথা নয় উমা।”

—“তবু নারীর কাছে তাঁর ক্ষমা আছে ; যে-নারী তাঁকে সঙ্গী হ’তে আহ্বান করে, সে-আহ্বান তিনি যদি নিমন্ত্রণ বলে’ মনে করেন তার মধ্যে কপটতা কৈ বোদি ! বেশ, তাঁকে তুমি বর্জন কর, কিন্তু মুক্তির যে দায়িত্ব তুমি অর্জন করলে সে তোমারই থাক্।”

কথা শুনিয়া নমিতা হাসিয়া ফেলিল। ঠাট্টা করিয়া কহিল—  
“তাকে ত্যাগ করলেই যে তুমি তার নাগাল পাবে এমন কথা বিশ্বাস হয় না উমা।”

উমার চক্ষু ভিজিয়া উঠিয়াছিল, প্রাণপণে সে চোখের দৃষ্টিকে প্রথর করিয়া রাখিল, কহিল—“আমি কেন, কোন মেয়েই তার নাগাল পাবে না বোদি। এই বিশ্বাসই যদি তোমার হ’য়ে থাকে, তবে কেনই বা তাকে ত্যাগ করতে যাবে ?”

উমা আর দাঁড়াইতে পারিল না ; মা’র কথা শুনিয়া মুখ ধুইতে নীচে নামিয়া গেল।”

বথাসময়ে মামলা উঠিল।

উমা অবনীবাবুকে বলিল—“আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব বাবা।”

অবনীবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন : “তুই ! তুই আবার কোথায় যাবি ?”

—“কেন, কোর্টে। বেথানে তোমরা সবাই যাচ্ছ।”

শচীপ্রসাদ আগাইয়া আসিল : “তুমি যাবে মানে ? তোমার একটা প্রেস্টিজ্ নেই ?”

—“নিশ্চয় আছে। বোদিও ত’ তাঁর প্রেস্টিজ্ বাঁচাতেই কাঠগড়ায়

দাঁড়াতে চলেছেন। আমি বাবো বাবা, দীপদাকে তাঁর জেলে বাবার আগে একটিবার দেখবো।”

নির্ভীক দ্রুত মেয়ে। মুখে কিছু বাধে না।

শচীপ্রসাদের সহিল না : “দীপদাকে দেখবে? ঐ র্যাগামাফিন, দ্বাইগ্লে লুটাকে? ওকে দেখলেও ত’ অশুচি হ’তে হয়।”

—“না হয় অশুচি একটু হ’ব। তারপর আপনাদের মুখের দিকে চেয়েই ত’ আমার সে-পাপ কেটে যাবে। দাঁড়াও ভাই বৌদি একটু, আমি কাপড়টা বদলে আসছি। দু’ মিনিটও লাগবে না—এই হ’ল বলে।”

উমা দ্রুতপদে অন্তর্দ্বান করিল এবং ফিরিয়া আসিয়া দেখিল নীচে তাহার জুতা কেহই আর বসিয়া নাই। হয় ত’ কাপড় বদলাইয়া আসিতে তাহার দু’ মিনিটের চেয়ে বেশি সময় লাগিয়াছে—ইহার মধ্যে ঘটনাক্রমে চুল আঁচড়াইয়া সেফ্টিপিন্ আঁটিয়া জুতা পরিয়া তাহার বাবু না সাজিলে গোটা মহাভারতটা অশুদ্ধ হইয়া বাইত না।

কিন্তু এই বেশে বিছানায় লুটাইয়া অভিমানে ও দুঃখে সে গোড়াইবে—উমা ততটা নির্লজ্জ নয়। মা-সংসারের কাজে ব্যস্ত আছেন—তঁাহাকে এড়াইতে হইবে। একটিও শব্দ না করিয়া উমা অতি সন্তর্পণে খোলা দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। একটা ট্যাক্সি লইয়া চীফ-প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে বাইতে কতক্ষণ!

আদালত লোকে লোকারণ্য, কোন প্রকারে ভিড় ঠেলিয়া উমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। ম্যাজিস্ট্রেট তখনো এজলাসে আসেন নাই, সমস্ত ঘরময় একটা চাপা গুঞ্জন চলিতেছে। আসামীর ডক্টাও শূন্য, ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই হয় ত’ প্রদীপকে হাজির করানো হইবে।

অবনীবাবুদের লক্ষ্যের বাহিরে উমা একটা বেঞ্চিতে একটু জায়গা করিয়া বসিল।

পাশের ছোকরা উকিলটি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কথা না কহিয়া থাকিতে পারিলেন না : “ঐ মহিলাটি বুঝি আপনার কেউ হন ?”

উমা তাহার মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাহিল না ; খালি কহিল—“না।”

! —“কিস্বা আসামৌ ?”

—“তাও না !”

উকিলটি বিস্মিত হইলেন : “তবু এসেছেন ?”

—“আপনি এসেছেন কেন ? আইন শিখতে না কোতূহল নিবৃত্ত করতে ? আমাদেরো কোতূহল হয় মশাই। মেয়েমানুষ নিজে বাড়ি থেকে বেরিয়ে শত্রুতা করে’ একজন নির্দোষ ভদ্রলোককে যদি জেলে পাঠায়, সে একটা উপজ্ঞাসের মতই খিলিঙ্। তাই দেখতে এসেছি।”

উকিলটি কহিলেন—“আপনার কথায় কোতূহল যে আরো বেড়ে গেল। কী ব্যাপার, খুলে বলুন। যদি পারি উপকার করবো, বিশ্বাস করুন।”

উমা কহিল—“কতদিন প্র্যাক্টিস্ করছেন ?”

—“কেন বলুন ত’ ?”

—“বলুন, দরকার আছে।”

—“প্রায় দু’ বছর।”

—“মোটো !” উমার মুখ স্নান হইয়া উঠিল।

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন—“কেন, আপনার কোনো কাজ আছে ? বেশ ত’ বত্রিশ বছরের প্র্যাক্টিস্-করা এক বুড়ো-হাব্‌ড়া ধরে নিয়ে আসছি না-হয়।”

—“না, না, ফি দেব কোথেকে ? আপনি ঠিক উপকার করবেন ?”

উমার ভাবাকুল দুইটি চোখের দিকে তাকাইয়া ভদ্রলোকটি স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন—“যদি পারি, নিশ্চয় করবো। কেন করবো না ?”

—“কেন করবেন না, তার কারণ অনেক থাকতে পারে। ফি পাবেন না যে, কিন্তু সত্যি যদি দীপদাকে খালাস করে’ দিতে পারেন, একদিন নিশ্চয়ই নেমস্তন্ত্র করে’ খাওয়াবো আপনাকে।” বলিয়া উমা নিজেই হাসিয়া ফেলিল।

ভদ্রলোক ব্যবসার খাতিরে গম্ভীর হইয়া উঠিলেন : “কে দীপদা ?”

—“এই মোকদ্দমার আসামী।”

—“আসামী ? কেন তাঁর পক্ষে উকিল নেই ?”

—“বোধ হয় না। দীপদা আমার এমন লোক নন যে কুৎসিত মিথ্যার বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে নিজেকে কলঙ্কিত করে’ তুলবেন! আমি তাঁকে চিনি না? বরং তিনি হাসিমুখে মিথ্যার অত্যাচার সহিবেন, একটিও সামান্য প্রতিবাদ কস্ববেন না।”

ভদ্রলোকটি ভীষণ অস্থির হইয়া উঠিলেন : “কী হয়েছে আমাকে সব খুলে বলুন দিকি শিগগির, দেখি আমি কী ব্যবস্থা করতে পারি। একটা জামিন পর্যন্ত চাওয়া হয় নি ?”

উমা কহিল—“শত্রুতা করে’ আমার বাবা আর শচীপ্রসাদ বলে’ একটা ছোড়া—”

উকিল বাধা দিলেন : “আপনার বাবা। ঐ মহিলাটি আপনার কে হয় ?”

—“বলছি। মহিলাটি আমার বৌদি। সংসারের অত্যাচারে’ হোক বা যার জন্তেই হোক, পথে বেরোন, আর পথের মোড় থেকে আমার দীপদাকে হাত-ছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে এক বোড়ার গাড়ি করে’ ইত্যাদি ইত্যাদি। সব বুঝে নিন্ শিগগির। তারপর বাবার নালিশে পুলিশ গিয়ে ধরে—পুলিশের কাছে মোমের পুতুল আপনার ঐ মহিলাটিই

এখন বলছেন যে দীপদা তাঁকে বাপের বাড়ি নিয়ে যাওয়ার ছল করে' ইত্যাদি ইত্যাদি।”

—“কিন্তু এ-সবের প্রমাণ ?”

উমা কহিল—“যদি ভগবানে বিশ্বাস করেন ত’ তিনি।”

—“আচ্ছা, আচ্ছা, আপনার বৌদির বয়স কত ?”

উমা বোধকরি চটিয়া উঠিল : “ঐ চেয়ে দেখুন না। বয়েস দিয়ে আপনার কী হবে ?”

কোনো কথা বলিবার আগেই ম্যাজিস্ট্রেট আসিয়া কোর্টে প্রবেশ করিলেন। সবাই উঠিয়া দাঁড়াইল—উদ্বেল জনকোলাহল শুরু হইয়া গেল।

এই দীপদার চেহারা হইয়াছে ! পরনের কাপড়টা ময়লা, চুলগুলি শুকনো জট-পাকানো, পায়ে জুতা নাই—কোমরে দড়ি বাঁধা। কতদিন যেন ঘুমাইতে পারেন নাই, দাড়ি কামান নাই, গায়ের জামাটা পর্য্যন্ত ছিঁড়িয়া গেছে। এ দিকে একবারো তাকাইতেছেন না কেন ? তাঁহার কিসের লজ্জা যে গভীর অশুশোচনায় তাঁহাকে হেঁট হইয়া দাঁড়াইতে হইবে ?

উমা সহসা নিতান্ত অবোধের মত উকিলটির দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল অথচ অশুচ কণ্ঠে কহিল—“যে করে’ পারুন, আমার দীপদাকে এই কলঙ্ক থেকে বাঁচান্। ফি আপনাকে আমি পরে যেখান থেকে পারি জোগাড় করে’ দেব। যেখান থেকে পারি—আমার গয়না আছে। বৌদিকে ছুটো জেরা করলেই সত্য কথা বেরিয়ে পড়বে। আপনি যদি না পারেন, অথ কাউকে ডাকুন। বৌদি সতী সেজে কাঠের ফ্রেমে-আঁটা ছবি পূজা করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু দীপদাকে এমন করে’ মরতে দেবেন না ককখনো।”

—“আপনার কিছু ভয় নেই।” বলিয়া ভদ্রলোক সম্মিত মুখে বেঞ্চি

ছাড়িয়া একপাশে সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার মুখের ঐ বদ্ধতাপূর্ণ হাসি ও দাঁড়াইবার এই দৃষ্ট ঋজু ভঙ্গিটি উমাকে যে কী আশ্বাস দিল বলা যায় না।

সরকারের পক্ষের কালো গাউন-পরা উকিল খাড়া হইলেন। নমিতা ধীরে ধীরে কাঠগড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া উমার দুই চক্ষু ঠিক্‌রাইয়া পড়িতে লাগিল—নির্লজ্জ, খেচ্ছাচারী! নমিতা দাঁড়াইল, কিন্তু তাহার সর্ব্বাঙ্গে দুর্নমনীয় কাঠিন্য, মুখে নিষ্ঠুর সাহস—ঘোমটার ফাঁক দিয়া বিস্তৃত বেগীটা নামিয়া আসিয়াছে—যেন সর্ব্ববন্ধনহীনতার সঙ্কেত। উমা প্রদীপের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহারো মুখ্য দৃষ্টি সেই নিরাভরণা দেহাশ্লিষিথাকে বন্দনা করিতেছে।

সমস্ত ঘর মৃত হৃৎপিণ্ডের মত স্তব্ধ।

সরকারের পক্ষের উকিল কথা পাড়িলেন—নমিতার নাম ধাম বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে অবাস্তব প্রশ্ন। তার পর :

—“তুমি ঐ আসামীকে চেন?”

—“চিনি।”

—“বেশ। ঐ লোক ১৭ই কার্তিক রাত্রি একটার সময় তোমার ঘরে এসেছিলো?”

—“না।”

—“না? তোমাকে এসে বলে নি যে তোমার মা’র মরণাপন্ন অস্থখ, তোমাকে এক্ষুনি যেতে হবে?”

—“না। মিথ্যা কথা।”

—“এই বলে’ তোমাকে ভুলিয়ে বাড়ির বাইরে নিয়ে এসে ট্রেনে করে’ ফুলহাটি গ্রামে নিয়ে যায় নি?”

—“ককখনো না।”



অবনীবাবুর মুখে কে কালি মাখিয়া দিল ; শচীপ্রসাদ সাম্নের টেবিলের উপর একটা ঘুসি মারিয়া বলিয়া বসিল : “ষ্টুপিড্।” সরকারের পক্ষের উকিল কহিলেন—“তবে, কী হয়েছিলো খুলে বল।”

নমিতার গলার স্বর একটু কাঁপিল না পর্য্যন্ত। ধীরে সংযত, গভীর কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল : “কিছুই বিশেষ হয় নি। আমি স্বেচ্ছায় আপন দায়িত্বে বর ছেড়েছি—মুক্তি আমার নিজের সৃষ্টি। প্রদীপবাবু আমার বন্ধু, বিপদের সহায়। তাঁকে সঙ্গে করে’ আমার নিজের প্ররোচনায় আমি ফুলটাটি বেড়াতে যাই। এর মধ্যে এতটুকু সঙ্কোচ ছিল না, এতটুকু কলুষ নেই! আমি সাবালিকা, আমার বয়স গত আশ্বিনে কুড়ি পূর্ণ হয়েছে। জীবনের কোথায় আমার গন্তব্য, কে আমার সঙ্গী, কেন আমার যাত্রা—এ সবার বিচার করবার আমার বুদ্ধি হয়েছে। যদি ভুল হ’য়ে থাকে তার পরিণামও আমিই বিচার করবো। প্রদীপবাবু নির্দোষ, নিষ্কলুষ—আমার মুক্তি আমার নিজের রচনা।”

সবাই একসঙ্গে একেবারে থ হইয়া গেল। ঘরের ছাতটা ভাঙিয়া পড়িলেও বোধ করি শচীপ্রসাদের কাছে এত অস্বস্তিকর লাগিত না। সরকারী উকিল কর্কশ হইয়া কহিলেন—“তবে পুলিশের কাছে এত সব উন্টো কথা বলেছ কেন?”

—“পুলিশের কাছে কি বলেছি আমার কিছু মনে নেই। উন্টো কথা কিছু যদি বলে’ থাকি, তবে এই জন্তেই হয় ত’ বলেছিলাম যে, এমনি একটা উন্মুক্ত সভায় সর্বসাধারণের সাম্নে দাঁড়িয়ে নিজের মুক্তি ঘোষণা করতে পাবো। যা আমি নিজে সৃষ্টি করলাম, তা পরের সাহায্যে যে মোটেই লাভ করি নি, সেইটে উচু গলায় বলবার জন্তে আমি একটা স্লোগান চেয়েছিলাম মাত্র। এর চেয়ে সোনার স্লোগান কী হ’তে পারত? নেপথ্যে বা স্বপ্নে বা পুলিশের কাছে আমি যা

বলেছি তার মূল্য নেই, স্পষ্ট দিবালোকে সজ্ঞানে ধর্মান্বিতিকরণের সামনে যা বলছি তাই আমার সত্য। উর্নো! কিছু বলা বা প্রলাপ বকার জন্ত যদি শাস্তির বিধান থাকে তা আমি নেব; কিন্তু আহ্বান যদি কেউ কাউকে করে' থাকে, তবে আমিই প্রদীপবাবুকে করেছে, উনি আমাকে নয়। উনি আমার বন্ধু, আশ্রয়দাতা। যদি এও শুনতে চান, আমি বলবো, ঐ আসামীকে আমি ভালোবাসি।”

স্বল্প ঘর নিখাস ফেলিল; দেয়ালগুলি পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিয়াছে। অবনীবাবু কহিলেন—“চলে” এস শচীপ্রসাদ। এর পর ঘাড়ের ওপর মাথা নিয়ে আর লোকসমাজে ফিরতে পাবে না। ছি ছি ছি!”

উমা ভিড়ের মধ্যে কোনরকমে আত্মগোপন করিয়া রহিল। উকিল-বাবুটি কাছে আসিয়া স্নিগ্ধ-স্বরে কহিলেন—“আমাকে কিছু বলতেও হ'ল না। মেয়েদের বয়েসই হচ্ছে বাঁচোয়া, বুঝলেন? কবে খাওয়াচ্ছেন বলুন।”

মুখ বিবর্ণ করিয়া উমা কহিল—“আপনাকে আমি ভুলবো না। আপনি আমাকে খুব সাহস দিয়েছিলেন কিন্তু।”

কিন্তু উমার চেহারায় সাহসের এক কণাও ভদ্রলোকের চোখে পড়িল না। মুখ ছাইয়ের মত শাদা, দুই চোখে কেমন একটা নিরীহ, অসহায় ভাব। কপালের উপর বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে। ভদ্রলোকটির কেন-জানি মনে হইল সর্কাস্তঃকরণে মেয়েটি হয় ত' ইহা চাহে নাই। কোথায় যেন একটু আশা-ভঙ্গের মনস্তাপ রহিয়াছে।

প্রদীপ ও নমিতাকে ঘিরিয়া তখনো ভিড় লাগিয়া আছে। দুইজনেই নির্বাক, সবারই প্রতি সমান উপেক্ষা। শচীপ্রসাদেরই আফশোষ ঘুচিতেছে না; সে সক্রোধে দুইহাতে ভিড় তৈলিয়া নমিতার সামনে আসিয়া কটুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল: “কেন এই কেলেঙ্কারি করে' বসলেন বলুন ত' ? আমাদের মুখ ঢাকবার আর জায়গা রইল না যে।”

অবনীবাবু দূর হইতে চোঁচাইয়া উঠিলেন : “ঐ হতভাগীর সঙ্গে কথা বলে না শচীপ্রসাদ। যাক্ ও জাহান্নমে—চলে’ এস শচী।”

যাইতে যাইতে শচীপ্রসাদ কহিল—“এর চেয়ে গলায় কলসী বেধে জলে ডুবে মরলেও যে ভালো ছিল!”

দুই জনে ধীরে ধীরে জনশ্রোত সরাইয়া রাস্তার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রদীপ কহিল—“এখন কোথায় যাবে নমিতা?”

নমিতার মুখে অটল গাভীয়া—যেন পরপার হইতে কথা কহিতেছে : “আমি কি জানি?”

—সম্প্রতি একটা গািি নেওয়া যাক্, নইলে এ-ভিড় এড়ানো সহজ হবে না। দু’ দিন কিছু খেতে পাই নি নমিতা, পেট চোঁ চোঁ করছে। কিছু না খেলে চলবে না যে।”

নমিতা উদাসীনের মত কহিল—“বেশ, তবে গাড়ি করুন।”

—“গাড়ি ত’ করবো কিন্তু কে এখন আমার জন্তে আর ভাত বেড়ে রেখেছে বল?”

—“কেন, হোটেল। কল্‌কাতা শহরে হোটেল নেই?”

—“তুমি আমার সঙ্গে যাবে হোটেলে?”

—“আপনার সঙ্গে যেতে আমার আর বাধা কোথায়?”

ড্যালহৌসি স্কোয়ারের পাশে আসিয়া ট্যান্ডিতে উঠিয়াছে—প্রায় ছুটিতে ছুটিতে উমা আসিয়া হাজির : “আমাকে চিনতে পারো দোপদা?”

—“তুমি এখানে উমা?” প্রদীপের বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না : “উঠে এস, উঠে এস শিগগির—”

নমিতা এক পাশে সরিয়া গিয়া উমাকে তাহাদের মধ্যখানে বসিতে দিল।

তবুও গাড়িটা তখনই ছাড়িতে পারিল না। কে একজন ডান হাতে

ছাতা তুলিয়া গাড়িটাকে লক্ষ্য করিয়া চোঁচাইতে চোঁচাইতে ছুটিয়া আসিতেছে। নমিতা তাহার গভীর হৃদয়ের মধ্যে যেন কাহার ডাক শুনিয়া চমকাইয়া উঠিল। ইহাকেই সে যেন বিনিদ্র ব্যাকুল চোখে এতদিন প্রতীক্ষা করিয়া ফিরিতেছিল। কিসের বা তাহার মুক্তি, কী বা তাহার সত্য !

কোটে আসিতে গিরিশবাবুর দেৱী হইয়া গিয়াছিল ; দূর হইতে দেখিতে পাইলেন একটা ট্যাক্সিতে করিয়া নমিতা কাহাদের সঙ্গে চলিয়াছে। সামনে আসিয়া চোখে তাঁহার ধাঁধা লাগিল। চোখ কচলাইয়া নমিতাও চাহিয়া দেখিল—তাহার কাকা ছাড়া পিছনে আর কেহ নাই। গিরিশবাবু ট্যাক্সির গা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—  
“কী হ’ল ?”

কথা কহিল উমা : “কী আবার হবে ? বোদি জিতেছেন।”

—“জিতেছে ?” গিরিশবাবু লাফাইয়া উঠিলেন : “কয় বছর জেল হ’ল গুণ্ডার ?”

উমা তীক্ষ্ণস্বরে কহিল —“গুণ্ডা আবার আপনি কাকে দেখলেন ?”

—“গুণ্ডা নয় একশো বার গুণ্ডা। ছোঁড়াটার মাথায় যেমন এক-রাশ চুল, চোখ দুটো ভাঁটার মত, হাতের মুঠো যেন বাঘের থাবা—ওটাকে আমি বরাবরই রাখতে চাই নি বাড়িতে। নেহাৎ ওর দিদির আবদারেই ছিলো, তা’ দিদিকে কি আর কম জালিয়েছেন সোনার চাঁদ ! ক’ বছর হ’ল ?”

—“ক’র কথা বলছেন আপনি ?”

—“কেন, অজয়ের। সে ইতিমধ্যে এসেছিলো একদিন আমার বাড়িতে ; এসে বললে : নমিতা কোথায় আছে জানেন ? শ্বশুরবাড়িতে তাকে খুঁজে পেলাম না। কী ভীষণ চটে’ উঠলাম যে কি বলবো ?

বললাম : শিগগির আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও বলছি, নমিতা তোমার কে শুনি যে আদিখ্যেতা করবার আর জায়গা পাও নি ?”

মুখের কথা কাড়িয়া নিয়া প্রদীপ হাসিয়া কহিল—“দয়া করে’ একটু সরুন, গাড়িটা যেতে পারছে না।”

নমিতা ধীরে প্রণ করিল : “কতদিন আগে এসেছিলেন ?”

—“এই ত’, দিন তিন-চার হবে। ও হরি ! তখন কে জানতো ছোড়াটা এত বড় হতছাড়া, এত বড় জানোয়ার। নমিতাকে নিজে সরিয়ে দিয়া আকাশ সেজে কি না বলে’ গেল : নমিতার ঠিকানা কি বলতে পারেন ? ব্যাটা পাজি—ক বছর হ’ল ওর শুনি ?”

উমা বিরক্ত হইয়া কহিল—“ওঁর জেল হ’তে বাবে কেন ? কী বলছেন আপনি ?”

গিরিশবাবু হতভম্ব হইয়া কহিলেন—“বা, এই যে বললে নমিতা মামলা জিতেছে ?”

—“জিতেছেনই ত’ ? সমস্ত পৃথিবীর সামনে সোজা সত্য কথা স্পষ্ট করে’ বলে’ আসতে পেরেছেন। মাহুষের এর চেয়ে আর বড় জয় কিছু আছে নাকি ? কেউ বৌদিকে ছিনিয়ে নিতে পারে নি, তিনি নিজের আত্মার শক্তিতে নিজের স্বাধীনতা সৃষ্টি করেছেন। বান, জেল-ফেল হয় নি কারুর কোনোদিন।”

গিরিশবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন আর কি : “বল কি উমা ? নমিতা নিজের ইচ্ছায় বাড়ির বা’র হয়েছে ? তবে কার বিরুদ্ধে এই মামলা ? এঁ্যা ! কোথায় বাচ্ছ তবে তোমরা ?”

নিতান্ত জ্ঞানীর মত মুখ করিয়া উমা কহিল—“তা কে কবে বলতে পারে বলুন, কোথায় কে যাচ্ছে ?”

গাড়িটা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল, গিরিশবাবু ধমক

দিয়া উঠিলেন : “শ্রোন্ নমিতা, কেন তবে ঘর ছেড়েছিলি শুনি ?  
কার জন্তে ?”

উমা বলিয়া উঠিল : “কার জন্তে আবার লোকে ঘর ছাড়ে ?  
নিজের জন্তে ।—চালাও জলদি ।”

গিরিশবাবুকে আর একটি কথাও বলিতে না দিয়া ট্যাক্সিটা বাহির  
হইয়া গেল । ছাতা হাতে করিয়া গিরিশবাবু ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া  
রহিলেন ।

নমিতা মুঞ্চচোখে উমার মুখের দিকে চাহিয়া আছে ! খানিকপরে  
তাহার একখানি হাত নিজের হাতের উপর টানিয়া আনিয়া কহিল—  
“এত কথা তুমি কোথেকে শিখলে উমা ?”

উমা হাসিয়া কহিল—“তোমারই কাছ থেকে বোধি ।”

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । ট্যাক্সিটা যে কোথায় চলিয়াছে, যেন  
কাহারো কোনো দিশা নাই । প্রদীপ সহসা সচেতন হইয়া কহিল—  
“তুমি আমাদের সঙ্গে কোথায় যাবে উমা ?”

মাহুষের মন, না পদ্মপাতায় জলবিন্দু । নিমেষে উমার সমস্ত  
উৎসাহ উবিয়া গেল ; মুখখানি স্তান করিয়া সে কহিল—“না,  
কোথায় আবার যাব ? আমার আর আজ কি আছে ? এই,  
রোখো ।”

গাড়ির গতিটা একটু কমিতেই দরজা খুলিয়া উমা নামিবার জন্ত পা  
দানিতে পা রাখিল ।

প্রদীপ ব্যস্ত হইয়া কহিল—“এখানে নামবে কি ? এখান থেকে  
তোমাদের বাড়ি যে ঢের দূর ।”

—“হোক । আপনাদের সঙ্গে গিয়া আমার আর কী হবে ?” বলিয়া  
উমা সোজা ফুটপাথে নামিয়া আসিল ।

প্রদীপ গাড়িটাকে চলিতে বলিতে পারিল না। বরং হাত তুলিয়া অভিমানিনী উমাকে ডাকিতে শুরু করিল।

নমিতা বাধা দিল : “ওকে ডেকে কোথায় নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে’ ? ও বাড়ি যাক। চলো।”

গাড়িটা গড়াইয়াছে, অমনি ছুটিয়া উমা ফের হাজির হইল। কহিল—“তোমাকে প্রণাম করা হয় নি বৌদি। মনে বদি কোনোদিন দুঃখ দিয়ে থাকি, ভুলে যেয়ো। আর কোনোদিন দেখা হয় কি না কে জানে।” বলিয়া দরজা খুলিয়া সে নমিতার পদধূলি নিল।

নমিতার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল ; চোখ মুছিয়া ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, উমা পাশের কোন্ গলি দিয়া সহসা কখন অদৃশ হইয়া গেছে।

কিন্তু পর দিন কি ভাবিয়া ভোর বেলাতেই যে উমা একটা টিফিন-কেরিয়ার লইয়া স্টেশনে আসিয়া হাজির হইল তাহা সে-ই জানে। কাল সারা রাত ধরিয়া প্রতি মুহূর্তে মনে বাহ্য ডাক দিয়া ফিরিয়াছে তাহা কি পূর্ণ না হইয়া পারে ? তাই দূরে প্র্যাটফর্মে পাশাপাশি প্রদীপ ও নমিতাকে ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সে আর কোনো রোমাঞ্চকর বিস্ময়বোধ করিল না, আজিকার সূর্য্যোদয়ের মতই যেন তাহা অতি সাধারণ। দূর হইতেই প্রদীপ কহিয়া উঠিল : “তুমি আবার কোথেকে হাজির হ’লে উমা ? বাঃ !”

দুইজনে যতক্ষণ না একেবারে কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, উমা শব্দ করিল না। কাছে আসিতেই সে বুঝি প্রদীপের হাত ধরিতে গিয়া নমিতার হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল—“তোমাকে আরেকবার ভাবি দেখতে ইচ্ছা করছিলো বৌদি। এই জ্বন্তে কাল বারে-বারে আমার

ঘুম ভেঙে গেছে। খালি মনে হচ্ছিল তোমার কাছ থেকে ভালো করে' বিদায় নেওয়া হয় নি।”

নমিতা যেন উমার মনের বেদনা দেখিয়া ফেলিয়াছে। তাই তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া স্নেহে কহিল—“তুমিও আমাদের সঙ্গে চল উমা।”

দুইটি আনন্দপূর্ণ চক্ষু তুলিয়া উমা কহিল—“আমারো তাই ভারি সাধ হয় বৌদি। কোথায় যেন চলে' বেতে ইচ্ছা করে।”

প্রদীপ কথাটা শুনিয়া ফেলিয়াছিল! হাসিয়া কহিল—“তুমি গেলে এবার আমার জেল আর কেউ ঠেকাতে পারবে না। শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই তা হ'লে দাঁত বজ্রিষ্টা গুঁড়ো করে' দেবে। কাজ নেই উমা, ফুলহাটিতে ফল্‌স্‌ দাঁত কিন্তে পাবো না।”

দুইজনে ট্রেনের কামরায় গিয়া উঠিল। নমিতা কহিল—“ভেতরে একটু বস্বে উমা?”

—“কাজ নেই বৌদি। গাড়ি এফুনি ছেড়ে দেবে। শেষে যদি নামতে না পারি?”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা কহিল—“হাতে তোমার ওটা কী?”

সচেতন হইয়া উমা কহিল—“তোমার জন্তে কিছু খাবার তৈরি করেছিলাম বৌদি। নাও, ধর।”

—“খাবার? কী আছে ওতে?”

—“কিছু কাটলেট্—”

হাসিয়া ফেলিয়া নমিতা কহিল—“কাটলেট্! আমি যে বিধবা সে-কথা তুমি রাতারাতি ভুলে গেলে, নাকি উমা?”

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া উমা কহিল—“না না কচুরি আছে,



গজা আছে—লুচি, তরকারি, চাটনি—কাল সন্ধ্যাবেলা সব তৈরি করেছি বসে' বসে'। মা জিগগেস করলে বললাম : একবন্ধুর আজকে নেমন্তন্ন আছে মা। তা, বন্ধু যদি সারা রাতে না আসে, তবে আমার আর কী দোষ বল ? তুমি খেয়ো বৌদি। খুব পরিষ্কার আছে সব—”

হাসিয়া প্রদীপ কহিল—“বৌদির জন্তে তোমার এত মায়া উমা ! খাওয়াবার জন্তে মা'র কাছে পর্যন্ত মিথ্যা কথা বললে।”

—“মিথ্যা কথা বৈ কি।” নমিতা রুদ্ধস্বরে কহিল—“আত্মতৃপ্তির জন্তে কে কবে না মিথ্যা বলেছে ? আমি বলি নি ? কাল কোর্টে—সমস্ত লোকের সামনে ?”

বিমূঢ় হইয়া প্রদীপ কহিল—“তুমি নিজের ইচ্ছায় বেরিয়ে এসেছ—এ তোমার মিথ্যা কথা ?”

নমিতা উদাসীনের মত কহিল—“তা কেন হ'তে যাবে। দাও তোমার খাবার উমা, কাটলেটগুলো প্রদীপবাবুকে খেতে বল।”

উৎফুল্ল হইবার ভাণ করিয়া প্রদীপ কহিল—“তা আর বলতে হবে না। কিন্তু মা যখন জিগগেস করবেন খাবারগুলো কী হ'ল তখন কি বলবে উমা ?”

নমিতা উত্তর দিল : “বলবে, রাত্রে বন্ধু না-আসাতে সকালবেলায় সেগুলো আঁস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি। দাও উমা, গাড়ি এবার ছাড়বে।”

জানালা দিয়া টিফিন-কেরিয়রটা তুলিয়া দিয়া উমা গাঢ়স্বরে প্রশ্ন করিল—“আবার কবে দেখা হবে বৌদি ?”

—“দেখা বোধহয় আর হবে না উমা। নিরুদ্দেশ যাত্রার কি আর কোথাও পার আছে ?”

স্র্যাগ নড়িল, বাঁশি বাজিল, আর একটিও কথা বলিবার আগে

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। উমা নড়িল না ; চিত্রাৰ্পিতের মত মুক্ নিম্পন্দ হইয়া প্লাটফর্মের উপর দাঁড়াইয়া রহিল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া নমিতা দেখিল, উমার দৃষ্টি ধাবমান ট্রেনটাকে অহুসরণ করিতেছে, না মাটির উপর নিবদ্ধ হইয়া আছে।

ক্রমে এই দৃশ্যটুকুও অপসৃত হইয়া গেল।

বেঞ্চির এক ধারে উঠিয়া প্রদীপ কহিল—“কী আর মিথ্যা কথা বলে’ এসেছ নমিতা ?”

নমিতা কঠিন হইয়া কহিল—“কোনটা মিথ্যা কোনটা সত্য তা আপনি আজো অহুভব করতে শেখেন নি ?”

—“খুব শিখেছি। তাই তোমার আচরণের কোনো কুল-কিনারা খুঁজে পেলাম না। গলার মালার বদলে পায়ের শৃঙ্খল হ’য়ে যদি আমাকে আটকে রাখতে চাও, সে-বাধা আমি সহিবো না নমিতা।”

—“সহিতে কে আপনাকে বলছে ? আপনি যান্ না যেখানে খুসি—কপালের নীচে আমারো দুটো চোখ আছে।”

—“তবে শুধু-শুধু কেন আমাকে জেল থেকে টেনে রাখলে ? আমি না হয় অমনি করে’ই মরতাম।”

হাসিয়া নমিতা কহিল—“মরবার আর অনেক পথ ছিলো প্রদীপবাবু।”

কিন্তু সেই ফুলহাটিতেই ফিরিয়া আসিতে হইল। প্রদীপ কহিল—“আমারই সঙ্গে এলে যে বড় ?”

নমিতার মুখে সেই হাসি : “আপনি ছাড়া কে আমার সঙ্গী আছে বলুন। আমার জীবনে আপনার মূল্য কি একটুখানি ? আপনি আমাকে কলঙ্ক দিলেন, আপন অধিকারের গৰ্ব্ব করতে শেখালেন—আমি অত বড় অকৃতজ্ঞ নই যে এই বনে-জঙ্গলে আপনাকে একা ফেলে পালিয়ে যাবো।”

—“কিন্তু বনে-জঙ্গলে তুমি ত’ আর কোনোদিন ঘর বাঁধবে না।”

—“ঘর বাঁধবার জন্তেই ত’ আর পথ নিই নি।”

নমিতা ঘর বাঁধবে না বটে, কিন্তু ফুলহাটির এই শ্রীহীন শূন্য পুরীতে পা দিতে না-দিতেই সে দুইটি কল্যাণময় ক্ষিপ্ৰহাতে তাহার সংস্কার-সাধনে তৎপর হইয়া উঠিল। তাহার সর্বাত্মক ঘিরিয়া সেবানতা গৃহলক্ষ্মীর মঙ্গলমাধুর্য্য! এইবার আর মথুরকেও ডাকিতে হইল না। যে বিছানা দুইটা দুই কোণে ধূলিলিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল তাহাদের ঝাড়িয়া-পুঁছিয়া রোদে দিয়া সে খটখটে করিয়া তুলিল, ঘর নিকাইল, কাপড় কাচিল এবং সন্ধ্যা হইতে না হইতেই রান্নার জোগাড়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। প্রদীপ যখন হাসিয়া কহিল : “আকাশে দিব্য মেঘ করেছে নমিতা, একবার নদীর ধারটায় বেড়াতে যাবে না?” নমিতা কথাটাকে উপেক্ষা করিয়া কহিল : “আমার এখনো কত কাজ বাকি।”

হঠাৎ একটা মেঘ ডাকিয়া উঠিতেই নমিতা সমস্ত হইয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল ঘন নিবিড় মেঘে সমস্ত আকাশ বেদনার্ত্ত মুখমণ্ডলের মত থম্ থম্ করিতেছে। জীবনে সে এত বড় আকাশ দেখে নাই, পুঞ্জিত নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া গর্জ্জমানা নদীর ডাক যেন তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিল। কিসের তাহার গৃহ, কিসের বা তাহার গৃহকর্ষ! নমিতা মাঠের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল—দ্বিগুণ ছাপাইয়া অন্ধকারের অজস্র বস্তা নামিয়া আসিয়াছে। আকাশে মুক্তবেণী ঝটিকা, নীচে নমিতা যেন শরীরিণী বিদ্রোহবহি!

সঙ্গে সঙ্গেই জল আসিয়া গেল বলিয়া সে আর বেশিক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইতে পারিল না। নিজের ঘরে আসিয়া বিছানার উপর চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ঘরের সবগুলি দরজা-জানালা খোলা, জোরে জলের ছাটু আসিতেছে, তবু তাহার খেয়াল নাই। চরাচরপ্রাণী

অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সে কাহার অসুসন্ধান করিতেছিল সেই জানে। কেন সে এইখানে আসিয়াছে, কোথায়ই বা আবার এমন মুক্তবন্ধ গগন-বিহঙ্গ মেঘের মত কোন অপরিচিত দেশের দিকে ভাসিয়া পড়িবে—আজিকার দিনে সে-সব সমস্তা তাহাকে একটুও আলোড়িত করিতেছে না। সে যেন জানিত আজ আকাশে ঝড় আসিবে। সে, যেন আরো অনেক কিছুই জানিত!

কতক্ষণ তন্ময় হইয়া বসিয়া ছিল খেয়াল নাই হঠাৎ তাহার আচ্ছন্ন চোখের সামনে একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি ভাসিয়া উঠিল। নমিতা চঞ্চল হইল না, লোকচক্ষুর আগোচরে আত্মার দর্পণে সে বারে-বারে যাহার ছায়া দেখিয়াছে, আজিকার এই ছায়াচ্ছন্ন প্রদোষে এ বুঝি তাহারই প্রতিচ্ছবি! কিন্তু হঠাৎ বরের মধ্যে একটা টর্চ জালিয়া তৎক্ষণাৎ নিবিয়া গেল। এক ছলক তীব্র আলোতে বরের রাশীকৃত অন্ধকার যেন বিকট হাস্য করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য্য, নমিতা একটুও ভীত হইল না।

কাহার স্বর শোনা গেল : “ধন্যবাদ।”

আবার সেই স্তূপীভূত স্তব্ধতা। এইবার অজয় টর্চটা তুকুনি টিপিয়া আঙুলটা সরাইয়া নিল না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি একলা বসে? প্রদীপ কোথায়?”

ইহাতে অভিভূত হইবার কি আছে। উমা যদি কাল রাত্রে ভাবিয়া থাকে যে ভোরবেলা ষ্টেশনে গেলেই প্রদীপের দেখা পাইবে, তবে নমিতার এত রাত্রের প্রতীক্ষা-স্বপ্ন কি জীবনের একটি দিনেও সফল হইতে পারিবে না? সে মাথার উপর ঘোমটা তুলিয়া দিল না, ধোঁপাটা বাঁধিল না পর্যন্ত, স্তব্ধ আলোর ঝাঁজে চক্ষু দুইটা আবিষ্ট হইতে না দিয়া অপলক চোখে অজয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু অজয়ের এ কী শ্রী ! কোথায় সেই দুর্গভ তেজ, সেই গর্ভদৃশু ঋজুতা ? মুখমণ্ডলে গাঢ় রোগমালিন্য, কত স্বপ্নের ব্যর্থতা যেন মুদ্রিত হইয়া আছে। বেশবাস অপরিচ্ছন্ন, এক হাঁটু কাদা, জলে ভিজিয়া কিছু আর নেই। সেই মূর্ত্তি দেখিয়া নমিতা আনন্দধ্বনি না হাহাকার করিয়া উঠিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না।

অজয় হাসিয়া কহিল—“খুব অবাক হ’য়ে গেছ দেখছি। আমি ভূত নই—নেহাৎই বর্ত্তমান। জলে ভিজে বহু কষ্টে স্টেশন থেকে পথ চিনে এসেছি। প্রদীপ কৈ ?”

নমিতা কহিল—“বসুন। পাশের ঘরে আছেন বোধ হয়, ডেকে আনছি।”

পাশের ঘরেও প্রদীপ তাহার নিঃসঙ্গ বিছানায় বসিয়া ঝড় দেখিতে ছিল। সে-ঝড়ে সে বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত খুঁজিয়া পায় নাই, এ-অন্ধকার যেন তাহার জীবনে রাশি রাশি বিষমতা নিয়া আসিয়াছে। অচরিতার্থতার এমন রূপ আর সে কবে দেখিয়াছে? এত বড় বিস্তৃতির মধ্যে তাহারই জন্ত কোথাও এতটুকু যুক্তি রহিল না।

নমিতা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, প্রদীপ টের পায় নাই। কি বলিয়া তাহাকে সে এই সংবাদ দেয়, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। হঠাৎ তাহার মাথায় এক ঠেলা দিয়া কহিল—“শিগগির দেখবেন আসুন—কে এসেছে।”

প্রদীপ ধড়মড় করিয়া উঠিল : “কে ? আবার পুলিশ নাকি ?”

—“না, না। শিগগির আসুন।”

ঘরের কোণ হইতে লণ্ঠনটা লইয়া নমিতার পিছু-পিছু প্রদীপ অগ্রসর হইল, ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখিল ডান হাতে একটা টর্চ আলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—আর কেহ নয়, অজয় ! সহসা প্রদীপ যেন এতটুকু হইয়া গেল।

প্রদীপকে দেখিয়া বিজ্ঞপাত্মক অভিবাদন করিয়া অজয় কহিল—  
“ধন্যবাদ !”

প্রদীপ আরো একটু আগাইয়া আসিল বটে, কিন্তু বন্ধুর  
হাত ধরিতে সাহস পাইল না। খালি কহিল—“তুমি? হঠাৎ? কোথেকে?”

অজয় কহিল—“আস্টি অনেক দূর থেকে। হঠাৎই আমি এসে  
থাকি। খবরের কাগজে তোমাদের কীর্তির কথা আত্মোপাস্ত পড়লাম  
—বেশ, তোমাদের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করছি। তার পর?”

কাহারও মুখে কথা জুয়াইল না। খানিক বাদে নিশ্চয়ই নমিতা  
কহিল—“একেবারে ভিজ়ে গেছেন দেখছি—”

—“ভিজ়তে আমাকে আরো অনেক হবে। রাত্রে আজ আর জল  
খাম্বে বলে মনে হয় না।”

প্রদীপ কহিল—“এক্ষুনি আবার চলে’ বাবে নাকি?”

—“নিশ্চয়। এক জায়গায় বেশিক্ষণ জিরোবার আমার সময় নেই  
কিন্তু ঘর-দোরের এ কাঁ হাল্-চাল্ করে’ রেখেছ? টাকা-পয়সার  
টানাটানি বুঝি? তা আমার কাছেও কিছু নেই।”

একটু থামিয়া পরে আবার কহিল—“দেশে ফিরে ভারি মজা  
দেখলুম প্রদীপ; বাবার সেই বাৎসরিক পনেরো হাজার টাকা দিব্যি  
উড়ে’ গেছে গ্রাশে আর বিলাসে! আমি যেই একা, সেই একা। তার  
পর, পল্লী-সংস্কারের বক্শিস্ বাবদ সেই যে ম্যালেরিয়া পেয়েছিলুম,  
তাতে হাড়-মাস আমার করবারে হ’য়ে গেল।” তার পর একটি কল্পণ  
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া: “তোমাদের সেই অজয় আর নেই। তোমাদের  
দেখতে নিদারুণ ইচ্ছা হ’ল বলে’ই জরু নিয়োগ জলের মধ্যে চলে’  
এসেছি। এখন ত দিব্যি একটি রাণী পেয়েছ, এবার স্বচ্ছন্দে নিরীহ

একটি কেরানী বনে' যাও, কিম্বা লাইফ ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট, কিম্বা ধরো পাটের বা মাছের দালাল—কি বল ?’

প্রদীপ অভিমান করিয়া কহিল—“একটা কিছু নিশ্চয়ই হ’তে হবে, সে-পরামর্শ তোমার কাছ থেকে না নিলে কিছু এসে যাবে না।”

স্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অজয় কহিল—“ভালো। একটা ইস্কুল-মাস্টারিও মন্দ হবে না। তার পর নমিতা, ফোটো পূজা করতে করতে সুরাহা একটা কিছু হ’ল তা হ’লে ? বেশ।”

নমিতা একটিও কথা কহিল না, গভীর দৃষ্টিতে অজয়ের মুখের দিকে চুলের দিকে কাপড়ের দিকে পায়ের দিকে চাহিতে লাগিল।

—“কি, কথা কইছ না কেন ? আমি তোমাদের এমন সন্ধ্যাবেলাটা মাটি করে’ দিলাম নাকি ?”

নমিতা কহিল—“বসুন, জামা-কাপড়গুলো ছাড়ুন, আপনার প্রত্যেক কথার উত্তর দিচ্ছি।”

—“আমার সময় কৈ ? প্রতি নিশ্বাসে আমার বৎসর চলে’ যাচ্ছে” তার পর হাসিয়া কহিল—“কী বা আমার কথা, তার আবার উত্তর ! কোর্টে দাঁড়িয়ে যাত্রা দলের ঢঙে কী তোফা বক্তৃতা ই যে তুমি দিয়েছ —ক্যাপিটাল ! কিন্তু, কিছু খেতে দিতে পারো নমিতা ? ভারি খিদে পেয়েছে।”

নমিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল : “নিশ্চয়ই পারি। কিন্তু আপনার যে জর !”

অজয় বাধা দিয়া কহিল—“হোক জর। তা এমন কিছু মারাত্মক নয় যে তোমার হাতের খাবার খেলে আমাকে চিত্তে উঠতে হবে। আজ আমি তোমার কাছে সেদিনের মত জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকতে আসি নি, নিতান্ত শাদা ভাষায় কিছু খাবার ভিক্ষা করছি মাত্র।

আমাকে আজো তোমার সন্দেহ হয় নাকি? আজ আর তোমাকে বাইরে আহ্বান করবার ভাষা নেই, এই ঘরেই তুমি সমস্ত পৃথিবী লাভ করেছ। ও কি, তুমি রাঁধতে চললে নাকি? পাগল! আমার এত খিদে বা সময় নেই যে বাবু সেজে আসন-পিঁড়ি হ'য়ে ষোড়শোপচার সাবাড় করব। ঘরে তোমাদের গেলবার কি কিছুই নেই? কী ছাই তবে ঘর করেছ নমিতা!”

পথে থাইতে উমার-দেওয়া খাবারগুলির কথা মনে করিয়া নমিতা কহিল—“আছে কিছু, তবে তা বাসি, কালকের রাতের তৈরি।”

—“বাসি! নিয়ে এসো চট্ট করে’? বলে কি না বাসি! পেলে বাশ চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারি—”

নমিতা টিফিন্ করিয়ারের বাটিটা লইয়া আসিল।

অজয় একেবারে শিশুর মত হাত বাড়াইয়া বাটিটা গ্রহণ করিল।

নমিতা কহিল—“দাঁড়ান্ একটা প্লেট নিয়ে আসছি।”

—“প্লেট-ফ্লেট লাগবে না। এই দাও।” বলিয়া অন্ধকারে খাবার গুলি ভাল করিয়া ঠাহর না করিয়াই অজয় গোত্রাসে গিলিতে শুরু করিল। ভাল করিয়া চিবাইবারো সময় হইল না; একমুখ খাবার লইয়া কহিল—“দু’ দিন পেটে কিছু যায় নি একদম! নেহাৎ ভাগ্য প্রসন্ন বলে’ই প্রসাদ মিললো। জল? জল লাগ্বে না—এফুনি যেতে হবে আমাকে। দাঁড়াবার আর এক ফোঁটাও সময় নেই। মাঠের মধ্য দিয়ে হাঁ করে’ ছুটলেই জল পাওয়া যাবে। তুর ওপর যদি নদী সাঁৎরাতে হয়, তা হ’লে ত’ কথাই নেই—”

নমিতা বাধা দিয়া কহিল—“এফুনি যাবেন কি? দাঁড়ান্, জল আনতে কতক্ষণ? সব সময়েই দুরন্তপন করিতে নেই।”

কথার স্মরণটা অজয়ের কানে কেমন একটু অদ্ভুত ঠেকিল—বাইতে



সতাই পারিল না। নমিতা জল নিয়া আসিল। এক ঢোঁকে সবটা নিঃশেষ করিয়া অজয় কহিল—“পিণাসাও আমাদের পায়, ব্রহ্মময়ী নারীর মুখ দেখতে পেলে আমাদেরো দুটি দণ্ড কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সময় নেই। কত কাজ বাকি, কত পথ এখনো উত্তীর্ণ হ'তে হবে—আমি চললাম। তোমাকে বিশেষ কিছু উপহার দিয়ে যেতে পারলুম না—যদি পারি কিছু টাকা পাঠাবো। তা দিয়ে যা তোমার খুসি কিনে নিয়ো। কিনে দিয়ো হে প্রদীপ। শাড়ি ব্লাউজ জুতো গয়না—যা ওর পছন্দ। এখনো বে ভোল ফেরায় নি দেখছি।” বলিয়া অজয় দরজার বাহিরে পা বাড়াইল।

পিছন হইতে নমিতা হঠাৎ তাহার বা হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া আকুলকণ্ঠে কহিল—“আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চল। তোমার অস্থখ, কে তোমাকে দেখবে বল।”

প্রথমটা কথা শুনিয়া অজয়ের সমস্ত চেতনা যেন ঘুলাইয়া উঠিল। অন্ধকারে নমিতার মুখ স্পষ্ট চোখে পড়িল না; সে-মুখ দেখিতে পাইলে হয় ত' সে একটু দ্বিধা করিত, হয় ত' এমন কঠোর ঘৃণায় সে-স্পর্শকে উপেক্ষা করিতে পারিত না।

অজয় তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া কহিল—“আমার সঙ্গে যাবে মানে?”

—“হ্যাঁ, যাব; যেখানে তুমি নিয়ে যাবে। তুমি আমাকে নিয়ে যাবে বলেই ত' এত দিন প্রতীক্ষা করে' বসে' আছি।”

অজয় আকাশ হইতে পড়িল : “এ এ-সব কী বলছে হে প্রদীপ? তুমি কোনো কথা কইছ না কেন?”

প্রদীপ দূরে জানালার কাছে সরিয়া গেল। নমিতাই বলিয়া উঠিল : “কে কী বলবে—কার কী সাধ্য আছে শুনি? তুমি একদিন আসবে

সেই আশায় আমি আজো বেঁচে আছি। কে আমাকে বাধা দেয় ?” বলিয়া নমিতা অজয়কে একেবারে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

নিশ্বাস ফেলিবার সময়টুকু পর্য্যন্ত কাটিল না। নমিতাকে ডান হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজয় কহিল—“সরে’ দাঁড়াও শিগগির। ছুঁয়ো না আমাকে। তুমি এতদূর নির্লজ্জ হয়েছ জানলে এখানে মরতেও আস্তাম না কোনোদিন! তোমার ছোঁয়া খাবার খেয়েছি ভেবে সারা শরীর আমার অগুচি হ’য়ে গেছে।”

নমিতা বাঁশের একটা খুঁটি ধরিয়া নিজেকে রক্ষা করিল।

কটু কদর্যা কণ্ঠে অজয় কহিল—“এক জনকে তার ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট করে’ পথে বসিয়েছ, তবুও তাতে তোমার তৃপ্তি হ’ল না? এত সহজেই তোমার অকুচি ধরে’ গেল? ভেবেছ আমার সঙ্গে চলতে গিয়ে এক সময় জিরোতে চাইবে, পথের থেকে কাঁধে উঠতে চাইবে—অজয় অমাত্য মেয়েমানুষকে অতটা প্রাধান্য দিতে শেখে নি। লজ্জা করে না? কে তোমাকে বাধা দেবে! বাধা দেবে তোমার লজ্জা, তোমার চরিত্র।”

অজয় পা বাড়াইয়াছিল, নমিতা আবার কাছে ছুটিয়া আসিল। সে কাঁদিতেছে। কহিল—“চরিত্র আমি মানি না, মানি আমার মনকে। সেই আমার মনি, সেই আমার সব। তুমি বেয়ো, তোমার সঙ্গেও আমি যেতে চাই নে, কিন্তু আর খানিকক্ষণ তুমি থেকে যাও। আজকের রাতটা।”

—“তোমার ঘরে? ঐ বিছানায়? সরে’ দাঁড়াও নমিতা।”,

নমিতা প্রথর কণ্ঠে কহিল—“কেন, একটা রাজি একাকিনী নারীর ঘরে আত্মদমন করে’ থাকতে পারো না?”

অজয় উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল: “তুমি আমাকে লোভ দেখাচ্ছ বুঝি? আত্মদমনের চেয়েও অজয়ের জীবনে মহত্তর আদর্শ আছে। তুমি তার মহিমা বুঝবে না—পথ ছাড়। যেতে দাও আমাকে।

একাকিনী নও, ঐ প্রদীপ দাড়িয়ে। নিষ্ঠা বলে' জিনিসটাকে একেবারে অমান্য করো না। সতী নাই বা হ'লে, কিছ্ তাই বলে' অসৎ হ'তে হবে?"

নমিতা সরিয়া দাঁড়াইল। মুখে একটিও কথা নাই।

—“পথে বেরুবো বললেই কি আর বেরুনো যায়? পথ তোমাকে গ্রহণ করবে কেন? মোমার ছাড়পত্র কোথায়? ঘরে যাও, দরজা-জান্না বন্ধ করে' বিছানাটা উত্তপ্ত করে' রাখ গে—রাত্রে ত' আবার ঘুমুতে হবে। চললাম হে প্রদীপ, স্লইট ড্রিমস্!” বলিয়া সেই ঝড়-জলের মধ্যেই অজয় অদৃশ্য হইয়া গেল।

প্রদীপ কহিল—“অজয়ের সঙ্গে গেলে না? নিলো না বুঝি?”

নমিতা রুখিয়া উঠিল: “কোথায় মরতে যাব ওর সঙ্গে? তার চেয়ে এই আমার ঢের ভালো।” বলিয়া খোলা জানালাগুলি সে বন্ধ করিতে লাগিল: “জলে কী হয়েছে দেখুন—ঘরের মধ্যে নদী বইছে। মেঝেটা লেপ্ত হবে।”

—“এখন থাক্।”

—“এখন থাক্বে কী! ঘুমুনো যাবে নাকি তা হ'লে? উলুন-টুন্নও বোধহয় ভেসে গেল। একটা হাঁক দিন্ না, মথুর কিছু খাবার জোগাড় করে' নিয়ে আসুক। টিফিন্-কেরিয়ারে যা ছিল সব উজোড় করে' খেয়ে গেছে—”

—“তোমার খুব খিদে পেয়েছে নাকি?”

তরলকণ্ঠে নমিতা কহিল—“আহা, রাত্রে যেন আমি কত খাই। আপনার জন্তে বলছি—সারাদিন ত' পেটে কিছু পড়ে নি। শরীরটা ত' গেল। যা হোক, উলুনটা ধরিয়েছিলাম, ঝড় আর আপনার বন্ধ এসে সব ঝাট করে' দিল। ডাকুন না মথুরকে।”

একটা তাকুড়া দিয়া নমিতা ঘর মুছিতেছিল, আভরণহীন সেই হাতখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রদীপ কহিল—“মথুরকে ডেকে কাজ নেই। সত্যি আমার একটুও খিদে পায় নি।”

—“না, পুরুষমাহুষের খিদে না পেয়ে পারে? আমার কথা শুনে ত’ আপনার পেট ভরবে না।”

—“সত্যি বলছি, আমার খিদে নেই। কাল খুব ভোরে উঠে না-হয় ছু’টি রোঁধে দিয়ো।”

—“রোঁধে আমি এখনই দিচ্ছি। একটিবার মথুরকে ডেকে দিন্ না।”

—“তুমি রোঁধতে গেলেই আমি আরো খাব না। এই আমি শুয়ে পড়লাম।” বলিয়াই প্রদীপ নমিতার নিজের জন্ত পাতা বিছানাটার উপর শুইয়া পড়িল : “তোমার বিছানায়ই শুলাম নমিতা।”

নমিতা ধীরে কহিল—“বেশ ত’। ঐ যা, জানুলাটা খুলে গেল। শিগগির বন্ধ করে’ দিন। নইলে এক্ষুনি ভাষণ ঠাণ্ডা লেগে যাবে। একেই ত’ আপনার শরীরটা ভালো নেই—”

জানালাটা বন্ধ করিয়া প্রদীপ আবার বিছানায় শুইয়া পড়িল। নিতান্ত ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে কহিল—“কাল থেকেই মাথাটা কেমন ধরে’ আছে নমিতা—”

নমিতা শুধু কহিল—“যাচ্ছি। আমার এই হ’ল বলে’।”

প্রদীপ অসাড় হইয়া চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কতকণ পরে নমিতা শিয়রের কাছে আসিয়া স্নেহাঙ্গু কণ্ঠে কহিল—“বালিশের ওপর মাথাটা ভালো করে’ রাখুন। কোনখানটায় ধরেছে?” বলিয়া সে প্রদীপের শিয়র ঘেঁষিয়া পা গুটাইয়া বসিল। প্রদীপ একবার ভালো করিয়া নমিতার মুখ দেখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সে আগেই লণ্ঠনটা নিবাইয়া দিয়াছে। অন্ধকারে সেই মুখের বিন্দুমাত্র আভাস পাওয়া গেল না।

নমিতা প্রদীপের কপালের উপর দ্বিধ আঙুলগুলি ধীরে বুলাইতে বুলাইতে কহিল—“কপালটা টিপে দিই, কেমন? একটু ঘুমবার চেষ্টা করুন। এ কয়দিন ত’ শরীরের ওপর আর কম অত্যাচার হয় নি।”

প্রদীপ কহিল—“আমি ঘুমিয়ে পড়ব কি! আর তুমি?”

—“পরে আমিও না হয় ঘুমিয়ে পড়বো। এমন বৃষ্টিতে শরীর ভেঙে ঘুম নেমে আসবে।”

—“তুমি এখানে শোও; আমি আমার বিছানায় যাই।”

নমিতা প্রদীপের ললাটের উপর করতলটি বিস্তৃত করিয়া স্থাপন করিয়া কহিল—“এখানে একা শুতে আমার ভয় করবে যে।”

কপালের উপর নমিতার ঠাণ্ডা হাতখানি মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া প্রদীপ কহিল—“তবে?”

প্রদীপের করতলের মধ্যে নিজের ভীক হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া নমিতা বলিল—“তবে আর কি? ঘুম গেলে কখন একসময় আপনারই পাশে শুয়ে পড়বো না-হয়।”

—“আমার পাশে?”

—“হ্যাঁ, আপনাকে আমি ভয় করি নাকি?”

নমিতার কথার সুরে একটুও রুক্ষতা নাই—ভারি কোমল, আর্দ্র কর্ণস্বর!

এই ভাবে বসিবার সুবিধা হইতেছিল না; নমিতা বিছানার উপর পা তুলিয়া ঠিক করিয়া বসিতে না বসিতেই প্রদীপ বালিশটা তাড়াতাড়ি ঠেলিয়া দিয়া তাহার বিস্তৃত কোলের উপর মাথাটা তুলিয়া দিল। নমিতা কিন্তু মাথাটা নামাইয়া রাখিল না। স্নেহ-আনত দুইটি আয়ত চক্ষু প্রদীপের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া অকুণ্ঠিত আবেগে তাহার কপালে ও গালে হাত বুলাইতে লাগিল।

প্রদীপ কহিল—“তোমার প্রতি অনেক দুর্ব্যবহার করেছি, নমিতা—”

জ্বরে একটু হাসিয়া নমিতা বলিল—“তার শাস্তিই ত এখন পাচ্ছেন।”

প্রদীপ নমিতার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া একেবারে বৃকের মধ্যে গুঁজিয়া ফেলিল ; কহিল—“বিধাতা সবারই জন্তে সমান পথ তৈরি করে’ রাখেন নি—”

নমিতা কহিল—“কাকুর জন্তেই পথ তিনি তৈরি করে’ রাখেন না। পথ সৃষ্টি করবার গৌরবও যদি আমাদের না থাকে তবে চলবার আমাদের আর আনন্দ কোথায় ?”

—“আমার জন্তে এই ভুবন-ভরা ঋতুর উৎসব—”

—“আর কাকুর জন্তে বা ঘন-গহন অন্ধকার !”

—“আমার জন্তে তোমার প্রেম, এই যৌবন, এই অগ্নিশিখা।” বলিয়া মুহূর্ত্তমান প্রদীপ সহসা নমিতাকে বৃকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া তাহার চিবুকে অধরে চোখের পাতায় চোখের নীচে অজস্র চুষন করিতে লাগিল।

প্রতিরোধ করিবার সমস্ত শক্তি নমিতা হারাইয়া ফেলিয়াছে। সে যেন নিশ্চাপ একটা দেহপিণ্ড ! ঝড়ের রাত্রে সে যেন অসহায়া পৃথিবী !

বৃকের উপর নমিতার আলুলিত রুক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রদীপ কহিল—“যে যা বলে বলুক নমিতা, আমরা ধূলির ধরণীতে স্বর্গ আবিষ্কার করব—আমাদের প্রেমে, সহকর্মিতায়। আমি কবি, তুমি আমার আকারময়ী কল্পনা ! নমিতা !”

নমিতা তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া কহিল—“সারা রাত ভরে’ও কথা কয়ে শেষ করতে পারবেন না। শেষই যেন তার না থাকে। এই কথা আপনার অন্ধরে ফুটে উঠুক। আনন্দের কথা সঙ্ক্যার বর্ণচ্ছটার মত মিলিয়ে যায়, কিন্তু ব্যর্থতার কথা রাত্রির অন্ধকারে তারা হ’য়ে অক্ষয় অন্ধরে জেগে থাকে !”

প্রদীপ নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশ্বস্ত অবগুষ্ঠনের নীচে সে-মুখখানিতে অসীম বেদনার মেঘছায়া মাখিয়া রহিয়াছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল।

নমিতা বলিল—“মনটাকে খানিকক্ষণ একেবারে ফাঁকা রাখুন, আপনিই ঘুম এসে যাবে। আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। আপনি না ঘুমুলে আমি কি করে’ শুই।”

প্রদীপ কহিল—“তুমি কি আমাকে একবারো তুমি বলবে না?”

কিছু কাল স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ নমিতা নত হইয়া মুখটা প্রদীপের কানের কাছে নিয়া গিয়া অতি গাঢ়কণ্ঠে ডাকিল : তুমি, তুমি, তুমি !”

—“এবার যদি আমি মরতামও নমিতা, আমার হৃৎকণ্ঠ থাকতো না।”

নমিতা বলিল—“নিশ্চয়। তোমার জন্মে এই অলস আবেগময় মৃত্যু, কান্নার জন্মে বা কণ্টকাক্ত বদর্য্য জীবন। প্রেমহীন আশ্বাসহীন কঠোর মুহূর্ত্ত। কিন্তু, আর নয়, এবার ঘুমোও।”

প্রদীপ নিঃশব্দে নমিতারই কোলের উপর মাথাটা কাৎ করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

এক সময়ে স্পষ্ট বুঝিল নমিতা আর হাত বুলাইতেছে না—স্তব্ধ হইয়া পাৰাণ-প্রতিমার নিশ্চল অটুট ভঙ্গিতে বসিয়া আছে। তার পর নমিতা যে আর কী করিল বোঝা গেল না। প্রদীপ ততক্ষণে গাঢ় নিদ্রায় ঢলিয়া পড়িয়াছে।

ধীরে ধীরে প্রদীপের মাথাটা বালিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া নমিতা উঠিয়া পড়িল। দক্ষিণের জানালাটা খুলিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে—আকাশে মেঘ কাটিয়া বিবর্ণ বোলাটে জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। ভোর হইয়াছে ভাবিয়া কয়েকটা কাক এখানে-সেখানে

চীৎকার করিতেছিল। নদীতে দু' একটি নৌকাও দেখা যায়। কোথায় একটি বাতি জ্বলিতেছে—না-জানি কত দূরে !

ঘাটে যেখানে নৌকা যাত্রী লইয়া দূর ষ্টিমার-ষ্টেশনে পৌছাইয়া দিবার জন্ত সর্বদা গাঁদি করিয়া থাকে সেই ঘাটের পথ সে চিনিতে পারিবে ত' ? এই রাত্রে নিশ্চয়ই কেহ নৌকা ছাড়িবে না, উত্তর-পশ্চিম কোণে এখনো মেঘ আছে। হয় ত' উহারই বিপদের আশঙ্কায় নৌকা ছাড়িবে না। নমিতার জীবনে আবার বিপদ কিসের ? তরঙ্গ-সঙ্কুল কেনোচ্ছ্বাসিত নদী যে তাহার বন্ধু, সহযাত্রীনা। বিধাতা, আজিকার এই অভিসারে যেন অজয়ের সঙ্গে তাহার দেখা না হয়। সে যেন, একাই চলিতে পারে, একাই মরিতে পারে যেন। এই গর্কটুকু তাহার নষ্ট করিয়ো না।

এখান হইতে তারপাশা—তার পরে ষ্টিমারে গোয়ালন্দ। সেখানে ট্রেন্ দাঁড়াইয়া আছে। তার পর কলিকাতা। তার পর ? এখানে বসিয়া থাকিলেও, তার পর ? ক্ষণকালবিহারী মাহুষের চিন্তে ইহার সমাধান কোথায় !

একেবারে একা—সঙ্গীহীন। সম্মুখে পথ—মুহূর্ত্ত হইতে মহাকালে।

নমিতা একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। যাইবার সময় ঐ ঘুমন্ত অসহায় প্রদীপের চেহারা দেখিয়া তাহার মমতার আর অন্ত রহিল না। একবার সাধ হইল নিজে ইচ্ছা করিয়া প্রদীপের কপালে অশ্রুট একটি বিদায়-চুষন উপহার দিয়া আসে ; গভীর শব্দহীনতায় গোপনে বলিয়া আসে ; এই চুষনে তোমার ললাট দগ্ধ করে' যাই বন্ধু। আমাদেরই মত তুমি ব্যর্থ হও, ধন্ত হও।

কিন্তু না, যদি আগিয়া উঠে ! যদি দুই ব্যাকুল বাহ-বন্ধনে তাহাকে বন্দী করিয়া রাখিতে চায় ! যদি এই অবসর জ্যোৎস্নাটুকুর মতই তাহার সকল সঙ্কল্প স্তিমিত হইয়া আসে !



নমিতা বাহির হইয়া আসিল।

সমস্ত পাড়া নিবুম। মাঠে জন জমিয়াছে। সেই জন ভাঙিয়া। নমিতা অগ্রসর হইল। পথ সে ভাল করিয়া চিনে না, কিন্তু পথ তাহাকে খুঁজিয়া লইতে হইবে। এক পথ হইতে অন্য পথে, এক দিনের পর অন্য রাত্রে। থামিবার সময় কোথায়?

কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দূরে কাহাকে যেন দেখা গেল। কে যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। নমিতা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কে যেন তবু তাহাকে সন্ধেত করিতেছে। তাহারই সম্মুখীন না হইয়া নমিতা আর যায় কোথায়?

আরো থানিকটা কাছে আসিতেই তাহাকে যেন চিনিতে পারিয়া নমিতার সর্বদেহ ভয়ে ও উত্তেজনায় কাঁপিয়া উঠিল। এ যে তাহার স্বামী—সুখী! রাণীগঞ্জে শালবনে সেইদিন যে-পোষাকে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন পরনে সেই পোষাক। মুখে সেই অগ্নান হাসিটি; তেমন করিয়া বাঁ হাতে কোঁচাটা তুলিয়া ধরিয়াছেন!

যেন সেই মূর্তি তাহাকে বলিল: “এস আমার সঙ্গে।”

আর একটু আগাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেই যেন নমিতা সে-মূর্তিকে ধরিয়া ফেলিবে। নমিতা অরিত পদে পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু তবুও তাহার নাগাল পাইল না।

নমিতা চাৎকার করিয়া উঠিল: “কোথায় আমাকে নিয়ে যাচ্ছ?”

সে-মূর্তির, কণ্ঠ, হইতে স্পষ্ট উত্তর আসিল: “এস আমার সঙ্গে। তোমার কিছু ভয় নেই।”

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ-এর পক্ষে

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য্য, ভায়তবৎ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

# বিদ্যাবন্দী

বিষয়-বস্তুর নূতনত্বই

বইখানির সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

পাঠ করিবার সময় মনের মধ্যে অদম্য কৌতূহল  
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমানভাবে বজায় থাকে।

দাম—তিন টাকা।

## বিষকন্যা

বহু বহু শতাব্দী পূর্বে একদা যে সকল মানুষের জীবনযাত্রা নারীকে কেন্দ্র  
করিয়া গ্রহি পাকাইয়াছিল—সেই মানুষগুলিকে যে রূপ অসামান্য  
দক্ষতার এই গ্রন্থে অবতারণিত করা হইয়াছে, তাহা বিশ্বয়াবহ।

দাম—আড়াই টাকা।

— শরদিন্দুবাবুর অগ্ৰাণ্য গ্রন্থ —

শাদা পৃথিবী—৩, কালকূট—২,

যুগে যুগে—২॥০ পথ বেঁধে দিল—২,

কালিদাস—২, বন্ধু (নাটক)—১।

ব্যোমকেশের গল্প ২,

ব্যোমকেশের কাহিনী ২,

ব্যোমকেশের ডায়েরী ২,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা



প্রবোধকুমার সাহায্য প্রণীত

# নবীন যুবক

অনাগত ভবিষ্যতের যাহারা অগ্রদূত—বাহাদের দুর্ব্বার গতির

সম্মুখে পুরাতন পঙ্গু সমাজ ভাঙ্গিয়া গুঁড়াইয়া যায়—

নূতন সৃষ্টির আনন্দে যাহারা বিভোর—তাহাদেরই

দুঃসাহসিক অগ্রাভিযানের বিস্ময়কর কাহিনী।

STATE CENTRAL LIBRARY WEST BENGAL

দমি—২১০

ACCESSION NO.....

106340

DATE.....প্রবোধকুমারের অগ্রদূত গ্রন্থ

প্রিয় বান্ধবী ৬ নিশি-পদ ২১০

কলরব ১০ দিবাস্বপ্ন ২ অরিকল ১০

তরুণী-সঙ্ঘ ১১০

ঘুম ভাঙার রাত ১১০

দুই আর দু'য়ে চার ২১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট,

কলিকাতা—৬

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত

# উদাসীর ঘাট

একটি ভাগ্যবিড়ম্বিত জীবনের  
করণ কাহিনী ।

ইহার আবেদন আপনার মর্ম্ম  
স্পর্শ করিবে ।

নূতন প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ ।  
দাম—দুই টাকা



— অন্যান্য গ্রন্থ —

পরাজয় ২, নিরঞ্জন ২।  
মানময়ী গার্লস্ স্কুল (কৌতুক-নাট্য) ১

বনকুল প্রণীত

## — যন্ত্র যুগ্ম —

ছায়াচিত্রে রূপায়িত  
কৌতুক-রসপূর্ণ নূতন ধরণের চিত্র-নাট্য ।  
দাম—দুই টাকা

— অন্যান্য গ্রন্থ —

বাহুল্য (গল্প) ২, আহবানীয় (কাব্য) ১৬, অজারপর্নী (কাব্য) ১১।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-

আশালতা সিংহ প্রণীত

# মধুচন্দ্রিকা

অমর-দাম্পত্যের লজ্জাকুণ্ঠিত প্রথম

শুভ মিলনই মধুচন্দ্রিকা ।

গুরুজনের সঙ্কম বাচাইয়া—মনদ ও বৌদি'দের আনন্দ-  
কটাক্ষের মধ্যে—সুগভীর রাত্রির পরম নিশুঙ্কতার—সলজ্জিত  
পদবিক্ষেপে অতি সন্তুর্পণে নব-বধূ বায় তাহার থাকাজ্জকত  
অতিসারে—চির-বাহিতের সান্নিধ্যে । বিধি-নিষেধের নানা  
ডোরে তাহার এ গমন-পন বাধাগ্রস্ত—মিলনও ক্ষণিকের ;  
কিছু তবুও ঐ স্বপ্ন অবসরে যে অপূর্ণ পুলক-শিহরণে তাহার  
সর্ব অঙ্গ রোমান্থিত হইয়া উঠে—প্রাপ্তি-স্থখের যে অপূর্ণ  
মাধুর্য্য ও আবেশে তাহার সারা অন্তর আত্মহারা হইয়া যায়—  
নিরুপদ্রব বাধাতীত অব্যর্থ মিলনে তাহা লাভ করা যায় কি ?  
হৃদয় প্রচ্ছদপট । দাম—২॥০

— অন্তান্ত গ্রন্থ —

লগন ব'য়ে যায় ১৫০ স্বয়ম্বর ২১

কলেজের মেয়ে ১১০ যুক্তি ১১০

অভিমান ১১০ ক্রন্দসী ১১০

প্রবন্ধদাস চট্টোপাধ্যায় এও সস

২০৩১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-











